第34章 父亲回忆旧事4（2/2）

父亲指尖一顿，目光落在窗外昏黄的路灯上，像是透过夜色看到了二十年前张道爷家那盏挂在门廊的煤油灯。他笑了笑，声音里裹着回忆的暖意：“住张道爷家呢。那时候屠宰场在邻村东头，离咱家有十几里山路，晚上走夜路不安全，张道爷知道了，就说‘阿关，别来回跑了，住我这儿，正好给我做个伴’。”

张道爷家是个小小的四合院，院子里种着一棵老梨树，树干粗壮，枝桠伸到屋顶，每到春天就会开得满院雪白。正房是土坯墙，里面摆着一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着太上老君的画像，下面供着香炉，常年飘着淡淡的檀香。西厢房就是父亲住的地方，里面只有一张木板床，一个旧木箱，却被张道爷收拾得干干净净，床铺上铺着新晒过的稻草，带着阳光的味道。

“张道爷是个特别和善的人，” 父亲的声音里满是感激，“他从不跟我提住宿的事，每天我从屠宰场回来，总能看到灶房的烟囱冒着烟，锅里炖着红薯粥，旁边还温着两个白面馒头。有时候我回来晚了，他就坐在门廊的竹椅上，手里拿着蒲扇，等着我，看到我就说‘父亲，快洗手吃饭，粥还热着’。”

跟着涂乐学屠宰的日子，每天都过得像上了弦的钟。天不亮就要去猪圈喂猪，然后跟着涂乐去屠宰场，从杀猪、放血、褪毛，到开膛、分割，一套流程下来，常常要忙到晚上八九点。尤其是逢年过节前，屠宰场的活更多，有时候要忙到半夜，双手沾满猪油和血水，胳膊累得抬不起来。

“有一次快到腊月了，村里家家户户都要杀猪备年货，” 父亲揉了揉肩膀，像是还能感受到当年的酸痛，“那天我们杀了十二头猪，从早上五点忙到半夜十一点。我拿着剔骨刀的手都在抖，分割最后一块五花肉时，差点把刀掉在地上。涂叔看我累得不行，说‘阿关，今天别练了，赶紧回去休息’。”

那天父亲拖着沉重的脚步回到张道爷家时，门廊的煤油灯还亮着。张道爷披着棉袄坐在竹椅上，眼睛有些发红，显然是等了很久。“快进来，” 张道爷起身接过他手里的工具包，“我给你留了热水，赶紧洗把脸，灶房里温着菜。”

父亲走进灶房，只见锅里温着一盘炒青菜，一碗腊肉，还有一壶米酒。他愣了愣，眼眶突然有些发热 —— 那时候腊肉是稀罕物，一般只有过年才能吃到，张道爷肯定是特意给他留的。“道爷，您怎么还没睡？” 他一边洗手一边问。

“等你啊，” 张道爷坐在灶门口，添了块柴火，“知道你今天忙，肯定没好好吃饭。快吃，菜凉了就不好吃了。”

那天晚上，父亲坐在灶房的小板凳上，就着米酒吃着热菜，张道爷坐在旁边看着他，偶尔问两句屠宰场的事。米酒是张道爷自己酿的，带着淡淡的米香，喝下去暖乎乎的，顺着喉咙滑到肚子里，驱散了浑身的疲惫。父亲看着张道爷慈祥的眼神，心里暗暗想着：一定要好好报答张道爷。

从那以后，父亲每天从屠宰场回来，都会特意留点东西。有时候是一块刚分割好的里脊肉，有时候是一截猪排骨，有时候是半只宰好的羊腿 —— 都是他跟涂乐商量好的，涂乐知道他要给张道爷带，每次都会多留些好肉给他。

“那时候我总趁涂叔不注意，把最好的肉裹在油纸里，藏在工具包最下面，” 父亲笑着回忆，“里脊肉要选最嫩的，带着一点油花，适合炒着吃；排骨要选带脆骨的，炖出来香；有时候遇到农户来宰羊，我就跟涂叔要半只羊腿，回去给张道爷炖羊肉汤。”

有一次，父亲带回去一块三斤多的五花肉，肥瘦相间，像层层叠叠的云朵。张道爷看到了，皱着眉头说：“阿关，你这孩子，怎么总带这么多肉回来？我一个人吃不完，别浪费了。”

“道爷，这是涂叔让我带的，” 父亲赶紧找了个借口，“他说您帮了我这么多，这点肉不算什么。再说，咱们晚上可以炖红烧肉，喝两杯，解解乏。”

张道爷拗不过他，只好笑着答应。那天晚上，灶房里飘着红烧肉的香味，勾得人直流口水。父亲在灶房里忙活，张道爷坐在旁边帮他烧火，火苗映着两人的脸，满是暖意。五花肉炖得软烂，入口即化，带着冰糖的甜香，配上张道爷酿的米酒，一口下去，浑身的疲惫都烟消云散。

“张道爷喝酒的时候，总爱跟我讲他年轻时的事，” 父亲的声音里满是怀念，“他说他年轻时跟着师傅去龙虎山学道，走了三个月才到，一路上风餐露宿，吃了不少苦；说他第一次画符，画废了一筐黄纸，才画出第一张有灵气的符；还说他当年帮人驱邪，遇到过很厉害的水鬼，差点没回来。”

父亲总是听得入迷，有时候还会问些道术上的问题，张道爷也从不藏私，耐心地教他：“画符要心诚，下笔要稳，不能有杂念；念咒要字正腔圆，才能引动灵气；遇到邪祟，别慌，先辨清它的来历，再想办法化解。”

有一次，父亲带回去一只宰好的鸡，想给张道爷炖鸡汤。晚上两人坐在八仙桌旁，喝着鸡汤，聊着天，张道爷突然说：“阿关，你这孩子心善，又肯吃苦，不管是学屠宰，还是学道术，以后肯定能有出息。我不收你住宿的钱，也不是图什么，就是觉得你像我年轻时的样子，想帮你一把。”

父亲放下碗，眼眶有些发红：“道爷，您的好我记在心里，以后我肯定好好孝敬您。”

“傻孩子，” 张道爷拍了拍他的肩膀，“我不要你孝敬，只要你以后好好做人，不管做什么手艺，都要心怀敬畏，对得起自己的良心，就行了。”

跟着涂乐学屠宰的一年里，父亲的技术越来越熟练。从一开始连杀猪刀都握不稳，到后来能精准地分割出每一块肉，甚至能根据顾客的需求，把五花肉切成厚薄均匀的肉片，把里脊肉切成细细的肉丝，涂乐都忍不住夸他：“父亲，你这手艺，比我当年强多了，以后肯定是个好屠夫。”

每次得到涂乐的夸奖，父亲都会格外开心，晚上回去就会多带点肉，跟张道爷分享。有时候是一块刚卤好的猪头肉，有时候是一截熏好的猪尾巴，两人坐在八仙桌旁，就着米酒，慢慢吃，慢慢聊，张道爷家的小屋里，总是飘着肉香和酒香，温暖又热闹。

“有一次我跟涂叔学分割牛肉，” 父亲的声音里带着几分自豪，“牛肉比猪肉难分割，筋多，要找对纹理，不然切出来的肉嚼不烂。那天我练了一下午，终于能把牛里脊切得又薄又匀。涂叔高兴，就给了我一块牛腱子肉，说‘阿关，这块肉给你，回去炖给张道爷吃’。”

那天晚上，父亲把牛腱子肉切成小块，跟萝卜一起炖在锅里，炖了两个多小时，直到肉烂入味。张道爷喝着牛肉汤，吃着炖得软烂的牛腱子，笑得眼睛都眯了：“阿关，你这手艺越来越好了，比饭馆里的师傅还强。”

父亲看着张道爷开心的样子，心里也暖暖的。他知道，自己带回去的不仅仅是肉，更是一份心意，一份对张道爷收留之恩的报答。而张道爷给予他的，也不仅仅是一个住处，一顿热饭，更是一份长辈的关爱，一份做人的道理。

一年后，父亲出师那天，涂乐给了他一个厚厚的红包，还有一把新的剔骨刀。父亲拿着红包和刀，先去了张道爷家，把一半的红包递给张道爷：“道爷，这是我出师的红包，您收下，算是我给您的住宿费和伙食费。”

张道爷却不肯收，把红包推了回去：“阿关，我当初让你住这儿，就没想着要你的钱。你拿着这钱，给你娘买点营养品，她身体不好，需要补补。”

父亲还想再说什么，张道爷却摆了摆手：“别说了，你有这份心，我就很高兴了。以后不管你去哪里，遇到什么事，都可以来跟我说，我永远是你的长辈。”

那天晚上，父亲做了一桌子菜，有红烧肉、炖牛肉、炒里脊，还买了一瓶好酒，跟张道爷喝到很晚。月光透过窗户洒在八仙桌上，酒瓶里的酒泛着淡淡的光，两人聊着这一年的点点滴滴，笑声在小屋里回荡，温暖了整个夜晚。

“后来我不管去了哪里，” 父亲摸了摸我弟的头，声音里满是怀念，“每年都会去看张道爷，带点他爱吃的肉，陪他喝两杯，聊聊天。直到现在，我还记着他说的话，不管做什么，都要心怀敬畏，对得起自己的良心。”

我弟似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着父亲的衣角：“爸，张道爷真好，以后我也要像他一样，帮助别人。”

父亲笑了，眼里满是欣慰。他知道，那段住在张道爷家的日子，那些酒肉相伴的夜晚，不仅教会了他屠宰的手艺，更教会了他感恩和做人的道理。这些道理，就像张道爷家那盏煤油灯的光，一直照亮着他的人生，也会成为他教导我弟的最好礼物，陪着儿子慢慢长大，成为一个温暖、善良、有担当的人。