第35章 父亲回忆旧事5（1/2）

我弟听完父亲和张道爷的酒肉往事，小脑袋靠在父亲胳膊上，手指还在无意识摩挲那把剔骨刀的皮绳。灯光下，皮绳的纹路泛着浅棕色的光，像极了当年张道爷家老梨树枝的纹理。他仰起脸，眼里满是好奇：“爸，那您后来是不是就成了最厉害的猪肉分割师啦？像涂叔说的那样，十里八乡的人都找您杀猪宰羊？”

父亲望着儿子亮晶晶的眼睛，指尖轻轻敲了敲桌面，木质桌面传来的钝响，像是在叩响记忆里那道未跨过去的门槛。他叹了口气，声音里裹着几分复杂的滋味 —— 有遗憾，有释然，还有藏在深处的热血：“没呢。就在我跟涂叔学满一年，刚能独当一面，连最难分割的牛里脊都能切得薄如纸的时候，村里来了征兵的消息，一下子就打断了我当分割师的念头。”

那年的春天来得格外早，三月初，院子里的桃树刚冒出指甲盖大小的花苞，枝桠上还挂着去年的干枯桃叶。村大队那台老掉牙的广播突然响了起来，电流的 “滋滋” 声先飘在山谷里，紧接着，村支书洪亮的声音就透过生锈的喇叭传了出来：“全体村民注意！全体村民注意！县武装部来征兵了！年满十八岁的男青年，身体健康，思想进步，都可以来大队报名！保卫国家，光荣参军！为人民服务！”

广播连播了三遍，最后一句 “为人民服务” 的尾音被电流拉得老长，像一根绷直的弦，弹在每个村民的心上。村里瞬间热闹起来，男人们攥着烟卷往大队门口的老槐树下凑，烟卷的火星在春日的凉风中忽明忽暗；女人们站在自家土坯墙门口，手里捏着没缝完的鞋底，朝着大队的方向张望，眼里满是期待 —— 谁家不盼着自家孩子能穿上军装，成为让人羡慕的 “公家人” 呢？

父亲当时正在屠宰场的水泥案板前忙活，手里握着涂乐送他的那把剔骨刀。刀身是不锈钢的，被他磨得能映出人影，此刻正顺着牛肉的纹理轻轻游走。刚杀好的黄牛还带着余温，暗红色的肉纤维在刀刃下分开，肥瘦相间的牛腩整齐地落在铺着油纸的竹筐里，连筋膜都剔得干干净净。涂乐站在旁边，手里拿着杀猪刀在磨刀石上打磨，“霍霍” 的声响混着院子里猪的哼叫，是阿关早已习惯的热闹。

“阿关，听到广播没？征兵了！” 涂乐突然停下磨刀的动作，拍了拍父亲的肩膀，手里的杀猪刀还滴着血水，在水泥地上晕开小小的红点，“你今年正好十八岁，属龙的，年纪刚够！去试试呗！当兵多光荣啊，穿军装，扛钢枪，以后回来就是吃公家饭的，比咱杀猪宰羊体面多了！”

父亲手里的刀顿了顿，冰凉的刀身贴着指尖，心里却突然泛起一阵滚烫的波澜。他从小就听爷爷讲当兵抗日的故事，爷爷年轻时参加过游击队，左胸口有一道子弹擦过的伤疤，每到阴雨天就会发痒。爷爷总爱坐在院子的桃树下，一边抽旱烟，一边摸着伤疤说：“阿关啊，男人这辈子，总得为国家做点啥。爷爷当年扛着土枪打游击，就是为了让你们能安安稳稳吃饱饭。以后有机会，你也要去保家卫国，才算有担当。”

那时候他才七八岁，趴在爷爷膝盖上，看着爷爷胸口那道泛着淡粉色的伤疤，心里就悄悄埋下了一个参军梦。他想象过无数次自己穿军装的样子：草绿色的军装，领口别着红领章，肩上扛着步枪，站在祖国的边疆，风把军装吹得猎猎作响，像电视里演的解放军战士那样，威风凛凛。

“我…… 我能行吗？” 阿关的声音有些发颤，既期待又忐忑。他低头看了看自己的手，因为常年握刀，掌心布满了厚厚的老茧，指缝里还残留着洗不掉的猪油和血水，指甲缝里甚至还卡着一点牛肉的筋膜 —— 这样一双 “杀猪的手”，能符合参军的条件吗？

“怎么不行？” 涂乐拍了拍他的后背，力道大得让他晃了晃，案板上的牛腩都跟着动了动，“你小子身体多结实？上次宰三百斤的肥猪，你一个人就能把猪按在架子上！力气大，学东西又快，到了部队肯定是好苗子！快去报名，别错过了机会！过了这村没这店了！”

涂乐的话像一颗定心丸，阿关深吸一口气，把剔骨刀轻轻放在案板上，用干净的布擦了擦手：“涂叔，那我先去大队报名，下午回来再接着干活。”

“去吧去吧！” 涂乐挥了挥手，眼里满是鼓励，“跟支书好好说，就说你是我涂乐的徒弟，身体好，能吃苦！”

那天下午，阿关跟涂乐告了假，揣着忐忑又激动的心情往大队走。山路两旁的野草刚冒出绿芽，沾着春日的露水，打湿了他的布鞋。他走得飞快，裤脚的蓝布都被风吹得飘了起来，心里像揣了只蹦跳的兔子，连呼吸都变得急促。

大队办公室里挤满了人，土坯墙都被挤得发颤。十几个跟阿关年纪相仿的男青年挤在屋里，有的穿着崭新的的确良衬衫，领口系着风纪扣，显然是早有准备；有的还背着书包，书包上印着 “好好学习，天天向上” 的红字，脸上带着青涩的兴奋。村支书坐在掉漆的办公桌后，手里拿着登记表，鼻梁上架着一副断了腿的老花镜，正挨个询问信息，笔尖在纸上 “沙沙” 地写着。

“阿关，你也来报名啊！” 旁边突然有人拍了拍他的肩膀，力道熟悉。阿关回头一看，是同村的狗蛋。狗蛋比他大一岁，个子比他高半头，皮肤黝黑，去年秋天还跟他一起在山路上守过野猪。狗蛋穿着一件洗得发白的蓝布褂子，胸口别着一支钢笔，显然是特意打扮过的，“我跟你说，我早就想当兵了！我要去当侦察兵，钻山林，打特务，保家卫国！”

父亲看着狗蛋眼里的光，心里的忐忑少了些，忍不住笑了：“那咱们说不定能一起去部队呢！到时候互相照应。”

“那可太好了！” 狗蛋拍了拍他的胳膊，两人挤在人群里，慢慢往前挪。

终于轮到父亲，他走到村支书面前，声音因为激动有些发紧，却依旧洪亮：“支书，我报名参军！我叫阿关，十八岁，属龙的！”

村支书抬起老花镜，仔细打量了他一番，点了点头：“阿关啊，好样的！年轻力壮，是个好苗子！来，填张表，把家里地址、联系方式都写上。明天早上八点，去乡卫生院体检，记住了，空腹，别吃饭，别喝水，不然查不准！”

村支书递过来一张泛黄的登记表，还有一支没笔帽的钢笔。阿关接过笔，指尖有些发抖，一笔一划地写着自己的名字，笔尖在纸上顿了几下，才把 “关” 字写得工整。他看着表上 “参军志愿” 那一栏，犹豫了一下，写下 “服从分配，为人民服务”—— 这是爷爷教他的，不管去哪个部队，只要能保家卫国，就好。

那天晚上，父亲没住在张道爷家，而是回了家。娘正在灶房里煮红薯粥，看到他回来，赶紧擦了擦手迎上来：“阿关，今天怎么回来这么早？是不是出什么事了？”

“娘，我要去参军了！” 父亲没等娘说完，就把报名的事说了出来，眼里满是兴奋，“明天去乡卫生院体检，要是通过了，就能穿军装了！”

娘愣了一下，随即眼里就泛起了泪光，她拉着父亲的手，反复摩挲着他掌心的老茧，声音又哭又笑：“好！好！我儿要当解放军了！娘这就给你缝件新褂子，明天穿去体检，让医生看看咱阿关多精神！”

那天晚上，娘没睡觉，在灶房的煤油灯下连夜给阿关缝新的蓝布褂子。她把家里仅有的一块新布料拿了出来，是去年卖红薯攒钱买的，本来想留着给阿关做结婚的衣服。针线在布料上穿梭，娘的眼睛因为熬夜变得通红，却一刻都没停。爷爷坐在灶门口，手里拿着旱烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗，偶尔添一块柴火，看着阿关说：“阿关，到了部队要听话，好好训练，别偷懒。爷爷当年在游击队，每天天不亮就练刺杀，你也要像爷爷一样，当个好兵。”

父亲坐在娘旁边，帮着穿针引线，心里暖暖的，用力点了点头：“娘，爷爷，你们放心，我到了部队肯定好好干，不跟人打架，不偷懒，争取当标兵！”

第二天一早，天还没亮，娘就把阿关叫醒了。新缝的蓝布褂子已经晒干了，叠得整整齐齐放在床头，上面还绣着一个小小的 “关” 字。娘煮了两个红糖鸡蛋，剥了壳放在碗里，看着阿关吃下去：“阿关，吃了鸡蛋有力气，体检的时候别紧张，好好配合医生。”

父亲吃完鸡蛋，揣着娘给的五块钱，跟着其他报名的青年一起往乡卫生院走。十几个人排成一队，沿着山路往上走，脚步声在春日的晨雾里格外清晰。有人哼着《解放军进行曲》，调子跑了却依旧响亮；有人互相整理着衣服，希望能给医生留个好印象。阿关走在队伍中间，手里攥着娘缝的褂子，心里既紧张又期待，连晨雾打湿了头发都没察觉。

乡卫生院在乡政府旁边，是一栋两层的红砖楼，门口挂着 “为人民服务” 的木牌。体检的项目很多，先在一楼量身高、测体重，再去二楼查视力、听心肺。阿关的身高一米七二，体重一百三十斤，刚好符合标准，负责登记的护士笑着说：“小伙子身体不错，继续加油。”

可越往后查，阿关的心就越慌。查视力的时候，他因为常年在屠宰场看近距离的肉纹理，远视力有些差，勉强能看清最上面几行；查听力的时候，右边耳朵因为经常听杀猪的叫声，对高频声音有些不敏感，医生让他反复听了好几次才通过。他看着身边的人有的因为视力不过关被刷下来，有的因为体重不够被淘汰，手心的汗把褂子都浸湿了。

终于轮到查心肺，这是最后一项，也是最关键的一项。医生是个五十多岁的老大夫，戴着听诊器，让父亲坐在椅子上，解开上衣的扣子。冰凉的听诊器贴在父亲的胸口，他能清晰地听到自己 “咚咚” 的心跳声，像打鼓一样。

老大夫听了一会儿，皱了皱眉头，把听诊器换了个位置，又听了听：“你以前是不是得过肺病？比如胸膜炎、肺结核之类的？”

父亲愣了一下，赶紧摇头：“没有啊，医生，我身体一直很好，每天杀猪宰羊，扛几百斤的猪都没问题，从来没得过肺病。”

“你胸口有杂音，” 老大夫把听诊器拿下来，语气严肃地看着他，“左肺有轻微的啰音，可能是以前得过胸膜炎，没彻底治好，留下了后遗症。按照征兵的体检标准，你这种情况不符合条件，不能通过体检。”

父亲的脑子 “嗡” 的一声，像被雷劈了一样。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。他想起小时候确实得过一场重感冒，咳嗽了一个多月，夜里咳得睡不着觉，娘背着他去乡卫生院看了看，医生说是急性支气管炎，开了点止咳糖浆和消炎药，喝了半个月就好了，怎么会留下胸膜炎的后遗症呢？

“医生，您再看看，是不是弄错了？” 父亲的声音带着哭腔，突然站起来抓住老大夫的胳膊，指节因为用力而发白，“我真的很想参军，我身体很好，能扛枪，能跑五公里，能训练，您再给我一次机会吧！我求求您了！”

老大夫摇了摇头，轻轻推开他的手，语气里带着几分惋惜：“小伙子，我知道你想参军，我年轻的时候也当过兵，能理解你的心情。可规定就是规定，身体不符合条件，就算去了部队，高强度的训练也跟不上，万一在执行任务的时候出问题，不仅会耽误事，还可能危及你的生命。你还年轻，再想想别的出路，一样能为国家做贡献，一样能实现自己的价值。”

父亲失魂落魄地走出卫生院，春日的阳光照在身上，却感觉不到一点温暖。其他通过体检的青年兴高采烈地围在一起，讨论着要去哪个部队，狗蛋跑过来拍了拍他的肩膀：“阿关，你怎么了？脸色这么差，没通过吗？”

父亲点了点头，眼泪忍不住掉了下来，砸在胸前的蓝布褂子上，晕开小小的湿痕：“医生说我胸口有杂音，有胸膜炎后遗症，不能参军。”

狗蛋愣住了，他看着阿关通红的眼睛，不知道该怎么安慰，只能拍了拍他的后背，声音有些沙哑：“没事，阿关，不能参军也没关系。你不是会杀猪宰羊吗？以后开个屠宰场，当老板，一样能挣钱，能养家，能为国家做贡献 —— 你想啊，你给大家提供新鲜的肉，大家吃好了才能好好干活，这也是为国家做贡献啊！”

父亲没说话，只是低着头，慢慢往家走。一路上，他看到村里的人都在为通过体检的青年高兴，有的人家还在门口放起了鞭炮，“噼里啪啦” 的声响像一根根针，扎在他的心上。他想起娘连夜缝的蓝布褂子，想起爷爷期待的眼神，想起自己从小的参军梦，想起涂乐说的 “穿军装体面”，心里像被掏空了一样，连脚步都变得沉重。

走到村口的老槐树下时，他看到爷爷正站在那里，手里握着旱烟袋，烟锅早就灭了。爷爷看到他失魂落魄的样子，什么都没问，只是走过来，把自己的粗布外套披在阿关身上：“天凉，别冻着。回家吧，娘还在等你吃饭。”

父亲跟着爷爷回家，刚进院子就看到娘站在灶房门口，手里拿着碗筷，眼里满是期待。看到他的样子，娘手里的碗 “哐当” 一声掉在地上，碎成了几片：“阿关，是不是…… 没通过？”

父亲再也忍不住，扑在娘的怀里，像个孩子一样哭了起来：“娘，我不能参军了，医生说我胸口有杂音，不符合条件。我对不起你和爷爷，我没能穿上军装……”

娘拍着他的后背，眼泪也掉了下来，落在阿关的头发上：“没事，阿关，不能参军就不能参军，咱不难过。在家好好过日子，跟着涂乐学屠宰，一样能有出息。你爷爷不会怪你的，娘也不会怪你的，咱阿关不管干啥，都是娘的好儿子。”