第35章 父亲回忆旧事5（2/2）

爷爷坐在一旁的桃树下，没说话，只是默默地把旱烟袋里的烟丝倒出来，又重新装了一锅，用火柴点燃。过了很久，他才开口，声音有些沙哑，却带着一股坚定的力量：“阿关，别哭了。当兵不是唯一的出路，爷爷当年没参加正规军的时候，还不是一样在山里打游击，保护乡亲们？你会屠宰，能让大家吃上肉；你会道术，能帮大家驱邪。这些事，不也是在守护咱们的家乡，不也是在为国家做贡献吗？”

那天下午，阿关没去屠宰场，而是去了张道爷家。张道爷家的院门没关，院子里的老梨树刚冒出新芽，嫩绿的叶子在春日的风里轻轻晃动。张道爷正坐在门廊的竹椅上，手里拿着一本线装的《道德经》，看到阿关失魂落魄的样子，就知道他遇到了难事。

张道爷起身走进灶房，很快端出一杯热茶，茶叶是山上采的野茶，带着淡淡的清香。他把茶杯递给阿关：“阿关，是不是参军的事没成？”

父亲接过茶杯，滚烫的杯子贴着掌心，眼泪又忍不住掉了下来：“道爷，我不能参军了，医生说我胸口有杂音，有胸膜炎后遗症。我真的很想参军，我想保家卫国，想让爷爷和娘为我骄傲，想穿上军装，像电视里的解放军一样……”

张道爷坐在他旁边，拍了拍他的肩膀，语气温和得像春日的阳光：“阿关，我知道你心里难受。可你要知道，不是只有穿上军装才算保家卫国，不是只有扛枪才算有担当。你想想，你跟着涂乐学屠宰，每天把新鲜的猪肉、牛肉分给乡亲们，大家吃好了，身体才能结实，才能好好种地、好好干活，这难道不是在为国家做贡献吗？你学道术，帮李婶驱邪，帮王大爷镇住老井里的水鬼，保护大家的平安，这难道不是在守护家乡吗？”

他顿了顿，从怀里掏出一个用红绳系着的小香囊，递给父亲：“这是我用桃木屑和艾草做的，能安神。我年轻的时候，也想过参军，那时候是抗美援朝，我都报了名，可体检的时候查出来眼睛近视，没能去成。我当时也难过了很久，觉得自己没本事为国家做贡献。后来我跟着师傅学道术，走了很多地方，帮了很多人，才明白一个道理：不管在哪个岗位上，只要心怀善念，心怀家国，就能活出自己的价值。”

张道爷指着院子里的老梨树：“你看这棵梨树，它不能像松树那样做栋梁，不能像桃树那样结甜果，可它每年春天开花，能给大家带来好看的风景；夏天能遮阴，让大家在树下乘凉。它不也一样有自己的用处吗？你也是一样，不能参军，可你会的本事，能帮到很多人，这就是你的价值。”

阿关握着温热的茶杯，听着张道爷的话，心里慢慢平静下来。他想起自己跟着涂乐学屠宰的日子，想起每次把分割好的肉递给乡亲们时，他们脸上的笑容；想起自己用道术帮李婶解决怪事时，李婶感激的眼神；想起爷爷说的 “守护家乡也是贡献”，突然觉得，自己并不是一无是处。

“道爷，您说得对，” 阿关擦干眼泪，眼神里重新有了光彩，他把香囊攥在手里，像握着一股力量，“不能参军，我就好好学屠宰，把手艺练得更好，让乡亲们都能吃到我分割的新鲜肉；我也好好学道术，帮更多人解决困难，守护咱们的家乡。就算穿不上军装，我也要做个对国家、对大家有用的人。”

张道爷笑了，眼角的皱纹都舒展开来：“这才对嘛！来，我给你温了点米酒，还炒了你上次带来的五花肉，咱们爷俩喝两杯，解解闷。”

那天晚上，张道爷家的灶房里飘着肉香和酒香。八仙桌上摆着一盘炒五花肉，一碗凉拌野菜，还有一壶温好的米酒。阿关和张道爷坐在桌旁，酒杯碰在一起，发出清脆的声响。张道爷跟他讲了很多自己年轻时的故事：讲他怎么在山里迷路，靠罗盘找到方向；讲他怎么用《金光咒》驱散山洞里的邪祟；讲他怎么帮山里的猎户找回丢失的孩子。

“阿关啊，人生就像这山路，有上坡，有下坡，有平坦的路，也有坑坑洼洼的地方，” 张道爷喝了口米酒，慢悠悠地说，“遇到坎儿别慌，停下来歇歇，想想办法，总能过去。你还年轻，以后的路还长，有的是机会实现自己的价值。”

父亲听得入了迷，心里的失落渐渐被驱散，取而代之的是重新燃起的斗志。他看着杯里的米酒，觉得比以往任何一次都要香甜 —— 这酒里不仅有米香，还有张道爷的鼓励，有重新找到方向的踏实。

第二天一早，天刚亮，父亲就起床了。他叠好张道爷家的被子，把茶杯洗干净，然后朝着屠宰场走去。春日的阳光洒在山路上，把他的影子拉得很长，手里的香囊带着淡淡的桃木香，让他心里格外踏实。

涂乐早就在屠宰场等着了，看到阿关过来，赶紧放下手里的活走过去，担心地问：“阿关，昨天没看到你，我还以为你出什么事了。怎么样，体检的事……”

阿关笑了笑，拿起案板上的剔骨刀，在磨刀石上磨了起来，“霍霍” 的声响里满是干劲：“涂叔，我没事。不能参军，我就跟着您好好学屠宰，争取成为最好的猪肉分割师，让咱们这十里八乡的人，都能吃到我分割的肉。”

涂乐看着他眼里的光，拍了拍他的肩膀，眼里满是欣慰：“好小子，有骨气！没被这点挫折打倒！以后我把我所有的本事都教给你，从杀猪的技巧，到分割的诀窍，再到怎么辨别肉的好坏，一点都不藏私！让你成为咱们这一带最厉害的屠宰匠！”

从那以后，阿关更加努力地学习屠宰技术。每天天不亮就去屠宰场，先帮涂乐喂猪、喂羊，然后跟着学习杀猪、宰羊的技巧。杀猪要找对下刀的位置，放血要快、准、狠，不然猪会痛苦；宰羊要注意褪毛的水温，八十度的热水最好，既能褪干净毛，又不会烫破羊皮；开膛的时候要小心，不能弄破内脏，不然肉会有腥味。

阿关把涂乐说的每一句话都记在心里，甚至用本子写下来，晚上在张道爷家的时候反复看。遇到不懂的地方，他就缠着涂乐问，有时候涂乐都被他问得不耐烦了，却还是会耐心解答：“阿关，你这孩子，钻牛角尖的劲儿跟我年轻的时候一模一样。”

除了杀猪宰羊，阿关还主动学习宰牛、宰马。牛肉的纹理比猪肉复杂，筋腱也多，分割起来难度很大，尤其是牛里脊，位于牛的脊椎骨内侧，肉质最嫩，却最不好分割。阿关就每天拿着剔骨刀，在牛骨头上反复练习，一开始总是把牛里脊割得碎碎的，后来他总结出诀窍：要顺着脊椎骨的缝隙下刀，刀刃要倾斜四十五度，慢慢划开筋膜，才能把完整的牛里脊取出来。

有一次，邻村的王大户家要办喜事，需要宰一头黄牛，还需要把牛肉分割成不同的部位 —— 牛腩用来炖，牛里脊用来炒，牛肋条用来做红烧肉，牛腿肉用来做腊肉。王大户听说父亲的技术好，特意托人来请他，还说 “只要做得好，报酬加倍”。

父亲跟着涂乐一起去了王大户家，从早上八点忙到下午两点。他先跟着涂乐一起宰牛，手里的杀猪刀精准地刺入牛的颈动脉，放血、褪毛、开膛，每一步都做得有条不紊。然后开始分割牛肉，他站在水泥案板前，手里的剔骨刀像有了生命，顺着牛肉的纹理游走，牛腩、牛里脊、牛肋条、牛腿肉被分得整整齐齐，连筋膜都剔得干干净净，摆放在不同的竹筐里。

王大户过来检查的时候，看到分割好的牛肉，高兴得合不拢嘴：“阿关师傅，你这手艺真是绝了！比县城屠宰场的师傅还厉害！以后我们家杀猪宰牛，都找你！” 他当场给了父亲一个厚厚的红包，里面装着二十块钱 —— 这在当时，相当于普通工人半个月的工资。

“那天回来的路上，涂叔跟我说，” 父亲的声音里带着几分自豪，他摸了摸我弟的头，眼里满是回忆的光彩，“阿关，你现在的技术，比我当年学了三年还要好。以后不管是宰猪、宰羊，还是宰牛，你都能独当一面了。等过阵子，我就跟屠宰场的老板说说，让你当师傅，带几个徒弟，以后你就是‘关师傅’了！”

父亲听了，心里特别开心。他知道，自己的努力没有白费，虽然没能实现参军梦，但在屠宰这个行业里，他一样能找到自己的价值，一样能让爷爷和娘为他骄傲。

除了学习屠宰技术，阿关也没放弃道术。每天晚上忙完屠宰场的活，他就会回到张道爷家，跟着张道爷学画符、念咒、看风水。张道爷把自己珍藏的道术笔记拿出来给父亲看，里面记着各种符咒的画法、咒语的念法，还有驱邪的案例。

张道爷教他画 “镇宅符”，说 “画符要心诚，下笔要稳，不能有杂念，要想着符咒能保护一家人的平安”；教他念《净心咒》，说 “遇到邪祟别慌，先念咒让自己静下心来，才能想出办法”；教他用罗盘看风水，说 “邪气重的地方，罗盘指针会疯狂转动，要找到阳气聚点，才能化解”。

有一次，村里的李婶家闹怪事。每天晚上，李婶都能听到院子里有 “哒哒” 的脚步声，像是有人穿着布鞋在走路，还能看到窗户上有黑影飘过，吓得她整夜不敢睡觉。李婶找了很多人来看，有的说 “是闹老鼠”，有的说 “是风吹的”，可怪事依旧发生。最后，李婶想起阿关会道术，就托人来请他。

阿关跟着张道爷一起去了李婶家，他先拿出罗盘在院子里测了测，发现院子西南角的罗盘指针疯狂转动，铜壳子都 “嗡嗡” 响。张道爷蹲下身，用桃木剑拨开那里的泥土，发现下面埋着一口旧棺材，棺材已经腐朽，露出里面的白骨。

“这是以前埋在这里的流浪汉，” 张道爷说，“棺材埋得太浅，阴气散不出去，就形成了邪气，才会出现怪事。”

父亲按照张道爷教的方法，在院子里摆了一张供桌，供桌上放着三炷檀香、一碗清水、五张黄纸符。他先点燃檀香，插在香炉里，然后拿起黄纸符，用朱砂笔在上面画 “驱邪符”，一边画一边念《金光咒》：“天地玄宗，万炁本根。广修亿劫，证吾神通……”

符咒画好后，他把符纸贴在院子的四个角落，又在旧棺材的位置撒了糯米和雄黄。没过多久，院子里的阴冷气息就消散了，罗盘的指针也慢慢平稳下来。从那以后，李婶家再也没闹过怪事。

李婶特别感激，第二天早上给阿关送了一篮子鸡蛋，还在村里到处说：“阿关不仅会屠宰，还会驱邪，是个有本事的好孩子！咱们村有阿关，是咱们的福气！”

随着阿关的屠宰技术和道术越来越厉害，村里的人都越来越信任他。谁家要杀猪宰羊，都会提前来请他；谁家遇到了邪祟怪事，也会来找他帮忙。父亲从不推辞，不管是刮风下雨，只要有人找，他都会去。有时候忙到半夜，连饭都顾不上吃，可他一点都不觉得累 —— 每次看到乡亲们满意的笑容，他就觉得，自己做的一切都是值得的。

有一天，爷爷拉着父亲的手，坐在院子的桃树下，看着满树的桃花，笑着说：“阿关，爷爷为你骄傲。你虽然没能参军，但你用自己的本事帮了这么多乡亲，比当兵还光荣。爷爷当年打游击，是为了保护乡亲们；你现在帮大家杀猪宰羊、驱邪，也是在保护乡亲们，咱们爷俩，做的是一样的事。”

父亲看着爷爷欣慰的眼神，心里暖暖的。他知道，自己虽然没能穿上军装，没能实现年轻时的参军梦，但在另一条路上，他一样找到了属于自己的价值，一样实现了守护家乡、帮助他人的初心。

“所以啊，我弟，” 父亲摸了摸我弟的头，声音温柔而坚定，他拿起那把剔骨刀，刀身在灯光下泛着淡淡的光，“人生有时候就是这样，不是所有的梦想都能实现，就像爸爸当年没能穿上军装一样。但只要你不放弃，在别的路上一样能发光发热。爸爸虽然没当成兵，可跟着涂叔学会了屠宰，跟着张道爷学会了道术，一样能帮人，一样能守护身边的人。”

他顿了顿，眼神里满是对儿子的期待：“以后你长大了，不管遇到什么困难，都不要灰心，不要放弃。也许你想做的事做不成，但只要你相信自己的本事，愿意为别人付出，总能找到属于自己的路，总能成为一个对国家、对大家有用的人。”

我弟似懂非懂地点了点头，小手紧紧攥着阿关的衣角，把脸贴在阿关的胳膊上，声音软软的：“爸，我知道了。以后我不管遇到什么困难，都不会放弃。我要像爸一样，学本事，帮别人，守护大家，就算不能当解放军，也要做个有用的人。”

阿关笑了，眼里满是欣慰。他把剔骨刀轻轻放在桌子上，刀身映着父子俩的身影，温暖而坚定。月光透过窗户，洒在他们身上，也洒在那本《关氏术录》上，书页间的桃树皮仿佛也泛起了淡淡的光，像是在为这段不完美却依旧精彩的往事点赞。

没能参军的遗憾，早已被岁月打磨成了成长的勋章。父亲知道，那段受挫的经历，让他学会了坚强，学会了在困境中寻找方向，也让他明白了 “价值” 的真正含义 —— 不是穿上军装才算光荣，不是扛枪才算贡献，只要心怀初心，心怀善念，无论在哪个岗位上，都能活出自己的精彩。

夜渐渐深了，我弟靠在阿关的怀里，慢慢睡着了，嘴角还带着甜甜的笑，像是在梦里看到了爸爸当年分割牛肉的样子，看到了乡亲们满意的笑容。父亲轻轻抱起阿弟，把他放在床上，盖好薄被。他走到窗边，看着外面的月光，心里默默想着：爷爷，娘，张道爷，涂叔，谢谢你们当年的鼓励和支持。我没有辜负你们的期望，以后，我会把这些道理教给我弟，让他也成为一个不放弃、有担当、能帮人的人。