第1章 身后有串倒脚印（1/2）

深夜的乡村公交上，只有我和一个老婆婆。

她反复念叨：“下车后莫回头，有人跟着你。”

我觉得她疯了，直到她突然掐住我脖子：“它已经在你后背趴着了！”

下车后我拼命跑回家，反锁房门。

凌晨三点，敲门声响起。

门外是老婆婆焦急的声音：“快开门，我在车上看到你背上趴着个穿寿衣的老头！”

我下意识想回头看看背后，突然僵住——

老婆婆怎么知道我家地址？

---

跑这趟夜班线的，就老张一个司机。

破旧中巴车像个喘不过气的铁盒子，在盘山公路上晃晃悠悠，引擎声时断时续，仿佛下一秒就要彻底咽气。车里灯坏了大半，仅剩的一两盏也接触不良，忽明忽灭，把车厢内映照得鬼气森森。车窗外，是沉甸甸、泼墨似的浓稠黑暗，粘得化不开。

车厢里空荡荡荡，算上老张，拢共就三个人。

林默坐在靠过道的位置，把背包紧紧抱在怀里。他刚从城里回来，奔完奶奶的丧事，一身疲惫，心里也空落落的。这大半夜的，要不是为了赶明天早上的工，他绝不会坐这最后一班车。

除了他，就只剩下前排那个老婆婆。

那婆婆穿着深蓝色的盘扣旧布衫，佝偻着身子，独自坐在司机后面那排，从林默上车起，她就没动过，像个固定的陈设。花白的头发在脑后挽了个稀疏的髻，露出一段枯瘦、皱纹堆积的脖颈。

车里太安静了，只有车子颠簸时发出的“哐当”声，以及窗外呼啸而过的山风。

开出一段后，那老婆婆开始说话了。

声音又轻又含糊，不像是对任何人说，更像是梦呓。

“下车后……莫回头……”

林默起初没听清，或者说没在意。他望着窗外吞噬一切的黑暗，只觉得眼皮发沉。

“……有人……跟着你哩……”

那声音断断续续，黏连着，飘过来。

林默皱了皱眉，抬眼看向前排那个模糊的背影。这婆婆，怕是有点不清白吧？他换了个姿势，把背包抱得更紧些，试图忽略那烦人的低语。

可那声音像是认准了他，阴魂不散地钻进耳朵。

“听一句劝……后生仔……下了车，径直走……千万，千万莫回头……”

这次听清楚了。一股说不清的寒意，顺着林默的尾椎骨慢慢爬上来。他忍不住开口，声音在空旷的车厢里显得有点突兀：“婆婆，你在跟谁说话？”

前排的身影似乎微微动了一下，但没有回头。

司机老张猛地咳嗽一声，瓮声瓮气地搭了腔：“刘婆婆，你又来了！莫吓唬人家后生仔行不行？”他透过后视镜瞥了林默一眼，“小伙子，别理她，她这里……”他抬手指了指自己太阳穴，摇了摇头。

刘婆婆对司机的话置若罔闻，依旧喃喃：“不是吓唬……是真的有……跟着他哩……从那边跟过来的……”

“那边？”林默心里咯噔一下。他今天是刚从坟山下来。

“嘿！”老张不耐烦地拍了下方向盘，“越说越离谱！这大晚上的，清净点不行吗？”

刘婆婆不再理会司机，反而把声音压得更低，但那音调却带着一种尖锐的穿透力，直直刺向林默：“不信？你摸摸自己后脖颈……是不是有点凉？有点沉？”

林默下意识地就抬手往脖子后面摸去。

触手一片冰凉的皮肤，起了一层细密的鸡皮疙瘩。而且，不知是不是心理作用，肩膀确实感觉沉甸甸的，像压了什么东西。

他猛地缩回手，心脏“咚”地一跳。

“你……你胡说什么！”他的声音有点发干。

刘婆婆忽然激动起来，身体开始微微发抖：“它趴着呢……就趴在你背上……你看不见……我看得见……穿着……穿着黑底镶红边的……”

她猛地顿住，像是被什么东西掐住了喉咙。

就在这时，车子“吱嘎”一声怪响，剧烈地颠簸了一下，像是碾过了什么石头。车厢里那两盏苟延残喘的灯，“啪”地一声，彻底灭了。

顿时，一片漆黑。

浓得伸手不见五指的漆黑。

山风从车窗缝隙里灌进来，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭泣。

林默的眼睛一时无法适应这绝对的黑暗，只觉得一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他。他僵在座位上，一动不敢动。

“妈的！这破路！破车！”司机老张骂骂咧咧地，摸索着似乎想去修保险丝。

就在这片死寂和黑暗里，林默感觉到一只手！

一只枯瘦、冰凉得像铁钳的手，猛地从后面伸过来，死死抓住了他的左手手腕！

力气大得惊人，指甲几乎要抠进他的肉里。

是那个刘婆婆！她什么时候摸到自己旁边来的？

林默吓得魂飞魄散，刚要挣扎尖叫，另一只同样冰冷的手带着一股狠厉的劲风，猛地掐住了他的脖子！

“呃！”他所有的声音都被扼杀在喉咙里。

那双手粗糙得像老树皮，紧紧箍住他的气管，强烈的窒息感瞬间冲上头顶。他徒劳地用手去掰，却感觉那手指像焊死了一样，纹丝不动。

黑暗中，他感觉到一张脸凑到了他的耳边，皮肤几乎贴着他的耳廓，那冰冷的温度激得他一阵战栗。是刘婆婆的声音，带着一种极致的恐惧和尖锐，每个字都像是从牙缝里挤出来的：

“它……回头……看我了！”

“就趴在你背上……那个穿寿衣的老头子！他……他回头瞪我！”

“嘻嘻……”

一声若有似无的，苍老而诡异的笑声，仿佛直接在他脑后响起。

林默浑身血液都凉透了。

“松开！刘婆婆！你搞什么名堂！”司机老张的吼声传来，伴随着他离开驾驶座摸索过来的声音。车灯在这个时候“啪”地又闪了几下，顽强地亮了起来，虽然依旧昏暗。

光明重现。

林默剧烈地喘息着，脖子上的钳制消失了，手腕也松开了。他惊恐地摸着火辣辣的脖颈，看向旁边。

刘婆婆已经回到了她前排的座位，依旧背对着他，佝偻着，仿佛刚才那恐怖的一切都只是他的幻觉。

只有脖颈上残留的刺痛感，手腕上清晰的几道红痕，还有耳边那冰冷的触感和话语，证明着刚才的真实。

“疯子……真是个疯子……”司机老张嘟囔着，重重地坐回驾驶位，狠狠拉上了车门，“到了到了！小槐村！快下车！”

车子停在了路边，远处村口的几盏零星灯火，在黑暗中显得微弱而遥远。

林默几乎是连滚带爬地冲下了车，双脚踩在松软泥土地上时，腿肚子都在打颤。冰冷的山风一吹，他打了个激灵。

“记住！径直走！莫回头！”刘婆婆尖利的声音从尚未关拢的车门里追出来，像一把冰冷的锥子，扎在他背上。

中巴车“哐当”一声关上门，像个逃命的野兽，喘着粗气，加速消失在前方的黑暗里，尾灯迅速被夜色吞没。

现在，只剩下他一个人了。

站在土路中间，前后左右都是无边的黑暗。风声变得更具体了，穿过路边的竹林，发出“沙沙”的声响，像是有无数只脚在轻轻摩擦地面。

“莫回头……莫回头……”

那三个字在他脑子里疯狂回荡。

他死死盯着远处村子那点微光，那是他此刻唯一的救赎。他迈开腿，开始往前走。

一开始是快走，然后变成了小跑，最后几乎是发足狂奔。

脚下的土路不平，几次差点绊倒，但他不敢停，更不敢减速。总觉得身后有什么东西，悄无声息地跟着。

不是错觉。

真的有声音！

很轻，非常轻。

“嗒……嗒……”

像是光脚板，又像是什么硬物，轻轻落在干燥土地上的声音，不紧不慢，始终缀在他身后几步远的地方。

他快，那声音也快；他慢，那声音也慢。

一股冰冷的寒气吹在他的后颈窝，激起一层层的鸡皮疙瘩。肩膀越来越沉，像是真的背着个什么重物。

跑！快跑！

他脑子里只剩下这个念头。肺像个破风箱，火辣辣地疼，心脏狂跳得要炸开。

他不敢回头，死也不敢！

终于，看到了自家那熟悉的院门。他几乎是扑过去的，手抖得厉害，钥匙串“哗啦”作响，试了好几次才捅进锁眼。

“咔哒。”

门开了，他闪身进去，用尽全身力气，“砰”地一声把门撞上，反手将老式的铁门闩死死插上！后背紧紧抵着冰凉的门板，大口大口地喘着粗气，汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，一片酸涩。

安全了……

他顺着门板滑坐在地上，心脏还在疯狂地擂着胸腔。

堂屋里一片死寂。黑暗浓稠得化不开。

窗外，风声似乎小了些。

他蜷缩在门后，不知过了多久，剧烈的喘息才慢慢平复。冰冷的恐惧感，却如同附骨之疽，丝毫没有消退。

那个穿寿衣的老头……趴在自己背上？

他用力摇头，想把那恐怖的画面甩出去。是那个疯婆婆胡言乱语！自己吓自己！

对，一定是这样！

他挣扎着爬起来，摸索着拉亮了堂屋的电灯。昏黄的光线洒下来，勉强驱散了一小片黑暗。他走到墙边那面落满灰尘的穿衣镜前。

镜子里映出他苍白、惊恐、汗湿的脸。

他死死盯着镜子，目光一点点，极其缓慢地，移向自己的后背。

心跳如鼓。

镜子里，只有他自己。穿着那件灰色的夹克，肩膀的位置，似乎……有点莫名的褶皱？

他眨了眨眼，凑近些。

好像……只是衣服没拉平整。

他稍稍松了口气，可这口气还没完全吐出来——

“咚。咚。咚。”

敲门声响起。

不紧不慢，三声。清晰无比。

林默整个人像被瞬间冻僵，血液都凝固了。

谁？

现在可是凌晨三点！

门外，一片死寂。连风声都停了。

他屏住呼吸，一动不敢动，希望刚才是自己惊吓过度产生的幻听。

“咚。咚。咚。”

敲门声再次响起。依旧是三声，节奏，力度，一模一样。

然后，一个苍老、焦急，带着哭腔的声音在门外响起：

“后生仔！快开门！快开门啊！”

是那个刘婆婆的声音！

林默头皮瞬间炸开！她怎么会在这里？她怎么知道我家？！

“是我！车上的刘婆婆！”门外的声音急切地喊着，带着一种真实的恐惧，“你快开门！我放心不下，一路跟过来的！”

“我在车上看到了！看得清清楚楚！你一下车，它……它就贴在你背上，跟着你走了！”

“是个穿着黑寿衣，上面绣了红色暗花的老头子！脸白得像纸，一点血色都没有！趴在你背上，两只手……两只手就耷拉在你肩膀前面！”

“你快开门！让我进去！外面不安全！”

林默浑身发抖，牙齿不受控制地打颤。他死死捂住自己的嘴，不敢发出一点声音。

黑寿衣……红色暗花……趴背上……

她描述得……太具体了！

难道……难道她说的是真的？！

巨大的恐惧像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。

“后生仔！你听见没有！信我一次！开门啊！”刘婆婆的声音带着哭音，开始用力拍打门板，“砰砰砰！砰砰砰！”

那拍门声在寂静的凌晨格外刺耳，震得门板上的灰尘簌簌往下落。

林默背靠着墙壁，缓缓滑坐到地上，双手死死抱住头。

开不开门？

门外的是人……还是……

“它就在你背后！一直趴着呢！你开门，我有法子救你！”刘婆婆的喊声越来越凄厉。