第14章 病房的死亡回响（1/2）

医院里流传着「404病房午夜敲门声」的传说——敲门的是一位已死产妇的鬼魂，寻找她被偷走的孩子。

那晚我值班时，突然听到了规律的敲门声：「咚、咚、咚」。

透过玻璃，我看到白衣女人滴着水珠的浮肿面孔：「我的宝宝在哪儿？」

我颤抖着翻开档案：三年前她难产死亡，但婴儿离奇失踪。

当血手印爬上值班台时，我举起镇魂幡一字一顿道：「尘归尘，土归土——」

符纸燃起的刹那，她发出凄厉的哀嚎：「为什么不让我见孩子！」

---

医院的夜，深得连空气都凝滞了。

惨白的荧光灯管在头顶滋滋作响，光线在漫长走廊的尽头被黑暗吞噬，只照亮了值班台周围一小片区域。福尔马林混合着消毒水和某种若有若无的、类似旧物受潮的霉味，构成了医院独有的、令人不安的气息。林晚坐在值班台后，对着电脑屏幕，指尖冰凉。电子病历的蓝光映在她略显疲惫的脸上，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。

并非只是因为空调温度太低。

她刚来市三院实习不到一个月，就断断续续从几个“好心”的老护士口中，听说了关于四楼东区，特别是404病房的“那件事”。通常她们在交接班的间隙，压低了声音，带着一种混合着禁忌和隐秘兴奋的神情提起。

“……就三年前，一个叫苏青的产妇，送来的时候情况就不太好，大出血，没救回来。”张护士的声音总是沙哑的，像砂纸磨过木头，“但邪门的是，她肚子里那个足月的孩子，没了。生不见人，死不见尸。病历上只记了个‘死产’，可谁信呢？当时的值班医生和护士，后来都调走了，说不清。”

另一个会补充细节：“从那以后，404就老出事。半夜有水声，明明水管早封了。还有……敲门声。就那种，不紧不慢的，‘咚、咚、咚’……说是那苏青，不肯走，回来找孩子了。浑身湿漉漉的，像从水里捞出来……”

林晚当时只当是吓唬新人的无聊谈资，扯了扯嘴角，没应声。她是学现代医学的，信奉的是细菌、病毒和解剖学，对这些怪力乱神向来嗤之以鼻。

直到今晚。

今晚是她第一次独立负责四楼东区的夜班。白班的护士交接时，特意拍了拍她的肩膀，眼神有些复杂：“小林，晚上机灵点，四楼东边……安静，没什么事就别乱逛。”

现在，她独自坐在这片过分的“安静”里，才品出那叮嘱里不同寻常的味道。走廊尽头的黑暗，像是有生命的活物，缓缓蠕动着。她甚至能听到自己心跳的声音，擂鼓一样敲在耳膜上。

为了驱散那点莫名的不安，她起身去走廊尽头的开水间打水。脚步声在空旷的回廊里被放大，格外清晰。走过404病房门口时，她下意识地加快了脚步，眼角余光瞥去——房门紧闭，和其他病房并无不同，门上的玻璃窗后是一片纯粹的漆黑。

可就在她打完水，转身往回走的时候，一个极轻微、却又异常清晰的声音，毫无征兆地钻进了她的耳朵。

嗒。

像是……水珠滴落在地砖上的声音。

林晚猛地顿住脚步，心脏瞬间缩紧。她屏住呼吸，侧耳倾听。

万籁俱寂。只有日光灯管的电流声。

是错觉吗？她皱了皱眉，疑心是自己神经过敏。摇摇头，她继续朝值班台走去。

刚坐下没多久，那声音又来了。

嗒……嗒……

这次更清晰了些，间隔均匀，带着某种湿漉漉的粘稠感，似乎……就是从404那个方向传来的。

林晚感到后背的汗毛一点点竖了起来。她强迫自己盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，却一个字也敲不下去。冰冷的寒意顺着脊椎爬升。

就在这时——

“咚。”

“咚。”

“咚。”

敲门声。

规律，沉闷，不带丝毫急躁，一下，又一下，清晰地响彻在死寂的走廊里。

声音的来源，正是404病房紧闭的房门。

林晚浑身的血液似乎在这一刻凝固了。她僵硬地转过头，视线越过值班台的边缘，投向那扇门。

敲门声持续着，不依不饶。

她猛地想起老护士们的话——“就那种，不紧不慢的，‘咚、咚、咚’……”

巨大的恐惧攫住了她，几乎让她无法呼吸。她想跑，想喊，但双腿像灌了铅，喉咙里也发不出任何声音。值班的职责，或者说，一种被恐怖催生出的、病态的好奇心，最终驱使着她，颤抖着，一点点站了起来。

她挪动脚步，几乎是蹭着地面，朝着404病房挪去。每靠近一步，那敲门声就仿佛敲在她的心脏上，让她阵阵发冷。

终于，她挪到了门前。敲门声在她抵达的瞬间，戛然而止。

走廊里恢复了令人窒息的死寂。

林晚的心脏狂跳不止，她死死咬着下唇，鼓足生平最大的勇气，慢慢地、慢慢地，朝着门上的那块长方形玻璃窗，抬起了头。

一张女人的脸，占据了大部分的视野。

脸色是死寂的、浸水后的浮肿的灰白，皮肤因为肿胀而显得半透明，能看清底下青紫色的血管。长发湿漉漉地贴在头皮和脸颊上，不断有水珠顺着发梢、下巴滴落，在她白色的、同样湿透的、紧紧裹在身上的病号服前襟，留下深色的水渍。那双眼睛，空洞得没有一丝活气，直勾勾地，穿透玻璃，钉在了林晚脸上。

然后，那泛着死青色的嘴唇，缓缓开合，一个冰冷、缥缈，仿佛从深水底传来的声音，清晰地送入林晚耳中：

“我的宝宝……在哪儿？”

林晚的大脑一片空白，极致的恐惧让她几乎瘫软在地。她想要尖叫，喉咙却像是被无形的手扼住，只能发出嗬嗬的气音。她踉跄着后退，后背重重撞在冰凉的墙壁上，才勉强支撑住身体。

鬼！真的是鬼！那个叫苏青的产妇！

她转身就想逃离这条可怕的走廊，然而目光扫过值班台时，一个念头电光石火般闪过——档案！三年前的档案！如果真有这回事，档案室里一定有记录！

求生的本能压过了纯粹的恐惧。她连滚带爬地冲向位于楼层另一端的档案室。老旧的电脑系统运行缓慢，查询页面迟迟不跳转，林晚焦躁地几乎要把鼠标捏碎。

终于，页面弹了出来。

患者姓名：苏青。入院日期：三年前，7月24日。诊断：产后大出血，抢救无效死亡。

林晚的目光急速下移，落在“新生儿状况”一栏。

上面清晰地写着两个字：死产。

后面跟着一行小字备注：遗体由医院按规定统一处理。

“统一处理……”林晚喃喃自语，这太模糊了！一个“死产”的婴儿，医院会如何“统一处理”？而且，如果真是死产，那苏青的鬼魂为什么执着地要找“孩子”？民间传说里，横死之人若心有强烈执念，尤其是至亲牵挂，才会滞留阳世。一个从未谋面的“死产”婴儿，会让她产生如此强大的怨念吗？

不合逻辑！

她猛地想起张护士欲言又止时提到的那个名字——当时参与抢救，后来很快辞职离开的儿科李医生，李建明。她迅速在内部通讯录里搜索这个名字，找到了一个电话号码，似乎是本地的。

顾不上现在是凌晨几点，林晚颤抖着拨通了那个号码。

电话响了很久，就在她以为不会有人接听时，那边接通了，传来一个警惕而疲惫的男声：“喂？哪位？”

“李、李医生吗？抱歉深夜打扰，我是市三院现在的实习护士林晚，”她语速极快，声音因为恐惧而尖锐，“我、我现在在四楼值班，我……我好像看到苏青了！她在找她的孩子！档案上写的是死产，但这不对劲，对不对？求你告诉我，三年前404病房，到底发生了什么？！”

电话那头陷入了死一般的沉默，久到林晚以为信号断了。就在她快要绝望时，李建明的声音再次响起，带着一种仿佛瞬间苍老了十岁的疲惫和沙哑，还夹杂着一丝不易察觉的恐惧：“……你……你真的看到她了她还在找”

“她在敲门！在问她的宝宝在哪儿！”林晚几乎要哭出来，“李医生，求你了！如果不说清楚，我可能……我可能今晚就……”

又是一阵令人窒息的沉默，然后，李建明似乎下定了决心，声音低沉而急促：“……死产……是假的。那孩子，生下来的时候……是活的，哭声很响亮。但是……但是当时的值班副主任，赵主任，他……他坚持说孩子有严重先天缺陷，活不了多久，强行让我们登记为死产，然后……然后他就把孩子抱走了……再后来，我就听说，赵主任通过私人关系，把孩子……‘处理’给了一个缺孩子的富商家庭，捞了一大笔钱苏青弥留之际，可能感应到了什么，一直念着孩子……我们，我们都收了封口费……我这些年，没有一天睡好过……”

真相像一把冰冷的匕首，刺穿了林晚最后一道心理防线。不是自然死亡，是谋杀！是肮脏的交易！一个刚出生的婴儿被从母亲身边偷走，而母亲在绝望和不明真相中死去！

强烈的愤怒和一种深切的悲哀，暂时压过了纯粹的恐惧。

“赵主任……哪个赵主任？”林晚追问，声音因为愤怒而颤抖。

“赵伟！现在是儿科副主任了！”李建明说完，仿佛用尽了全部力气，急促道：“我知道的就这些了！你……你自己小心！”电话被猛地挂断。

赵伟！那个总是面带和蔼微笑，查房时会对小病人耐心说话的赵副主任？竟然是他！

林晚感到一阵恶心。

就在这时——

“咚！”

“咚！”

“咚！”

敲门声再次响起！比之前更加急促，更加沉重，带着一种不容拒绝的执拗！