第121章 厂区的最后一声哨（1/2）

短篇小说

厂区的最后一声哨

文\/树木开花

一

东北的十一月，刀子般的北风先刮跑了街上的行人，又钻进“红星机械制造厂”的锈蚀铁门，在空旷的厂区间呼啸穿行。

老焊工陈建国在第三车间里点燃今天的第三根烟。烟头的一点红光在昏暗中明明灭灭，映着他满是沟壑的脸。他望着那些曾经日夜轰鸣的冲床、铣床、车床，如今像沉默的钢铁巨兽，身上覆盖着灰白色的尘埃。

“三十天。”他吐出一口烟雾，声音沙哑得像砂纸摩擦钢板。

“陈师傅，又在车间里抽烟！不怕张科长抓你罚款？”

陈建国不用回头就知道是谁。保卫科长张志刚，穿着那身洗得发白的旧制服，正站在车间门口。老张五十六岁，比陈建国小三岁，可看上去像老他十岁——背有些驼，眼睛却还鹰一样锐利。

“罚啥款？厂都要没了，谁来罚款？”陈建国深深吸了一口烟，“再说，你老张不也在这？咋没回家待着？”

张志刚走进车间，脚步在水泥地上发出轻微的回响。他来到陈建国身旁，望着眼前这台焊机——机身上“1978年·红星制造”的字样仍清晰可见。

“三十天后，这些都要当废铁卖了。”张志刚轻声说。

两人沉默了很久。窗外，夕阳把天边染成铁锈红，一如三十年前他们刚进厂时常见的景色。

“你准备咋办？”陈建国终于问。

“不知道。儿子在深圳，让我过去。”张志刚顿了顿，“可去了干啥？看孙子？每天在小区里溜达，跟一群老头老太太说不上话？”

陈建国没接茬。他知道老张的儿子有出息，在南方买了房，几次三番要接老两口过去。可每次提起，老张都只是闷头抽烟。

“你家小慧呢？快毕业了吧？”张志刚换了个话题。

“嗯，明年六月。学会计的。”陈建国的眉头舒展了一瞬，“她说想来厂里看看，我说别来，看了难受。”

“是该来看看。”张志刚说，“看看她爸这半辈子待的地方。”

车间深处传来轻微响动。两人同时转头，只看见一个影子迅速消失在拐角。

“是李会计。”张志刚说，“最近老往二车间跑，不知道在干啥。”

“厂子都要关了，账本还有什么好算的？”陈建国掐灭烟头。

“谁知道呢。”

两人又站了一会儿，直到天完全黑下来。厂区里的路灯坏了一半，剩下的几盏在寒风中摇晃，投下鬼魅般的光影。

二

李秀兰轻手轻脚地锁上财务室的门。钥匙转动时发出“咔哒”一声脆响，在寂静的走廊里格外清晰。她下意识地四下张望，确认没人看见，才把钥匙放进大衣口袋。

走廊尽头，那面“先进企业”的锦旗还挂在墙上，边角已经卷起，颜色也褪成了浅红。她记得那是1995年得的，全厂连续三个月超额完成任务，市领导亲自来颁奖。那时候，走廊里总是人来人往，算盘声、电话声、脚步声交织在一起，热闹得像集市。

现在只剩下她的脚步声，空洞地回响。

李秀兰没有直接回家，而是绕到了二车间。车间的门虚掩着，她推门进去，熟悉的机油味扑面而来。黑暗中，巨大的冲压机像一头沉睡的野兽。她绕过它，来到最里面的工具柜前。

打开最底层的抽屉，里面不是工具，而是一摞摞账本，用牛皮纸包得整整齐齐。她取出一本，翻开，手电筒的光照在泛黄的纸页上。密密麻麻的数字，红蓝两色的笔记，还有她三十年来娟秀工整的字迹。

这不是厂里的账。是她自己的账——记录了厂里每一笔不该记的账。

“1998年3月12日，王主任报销差旅费，多报375元。”

“2002年7月8日，设备采购，回扣2%。”

“2008年11月3日，废料处理，差价进小金库。”

一页一页，一年一年。她像最耐心的猎人，记录着每一处纰漏，每一笔糊涂账。三十年来，财务处长换了五任，厂长换了四届，只有她这个会计一直在这里，看着，记着，沉默着。

有时她会想，自己记这些干什么？举报？她不敢。销毁？她不舍。就像有些人集邮，有些人收藏硬币，她收集这些见不得光的数字，仿佛它们能证明什么——证明这个厂从辉煌到衰落，不只是市场的原因，不只是时代的变迁。

手电筒的光扫过最新的一页：“2023年10月15日，资产处置评估报告，设备估值低于市场价40%。”后面打了个问号。

她合上账本，重新包好，放回原处。锁上抽屉时，金属碰撞声在空旷的车间里显得格外刺耳。

起身时，她瞥见窗外有个人影晃动。是张志刚。他总是在不该出现的时候出现，像厂区的幽灵，守护着这片即将消失的土地。

李秀兰迅速关掉手电，隐身在冲压机的阴影里。等到脚步声远去，她才从另一个方向离开车间。

回家的路上，北风呼啸。她裹紧大衣，却觉得冷是从心里渗出来的。路过厂区大门时，她看见门口的公告栏上贴着一张新通知：“根据市国资委决定，红星机械制造厂将于三十天后正式关闭，所有职工按工龄给予补偿……”

红色的公章像一块伤疤，盖在泛黄的通知上。

三

第七天，下雪了。

陈建国天没亮就来到厂里。雪覆盖了一切，厂房、设备、堆放的废料，都披上了一层白衣，暂时掩盖了锈蚀和破败。他踩着积雪，深一脚浅一脚地走向废料区。

那里堆放着厂里最后一批不合格产品——五百个齿轮，因为淬火工艺不过关，硬度达不到标准。按计划，这些今天要被拉走，回炉重造。

陈建国蹲下身，拿起一个齿轮。冰凉的触感从指尖传来。他仔细端详着这个铁家伙，边缘有些粗糙，内孔不够圆，但大体上还是个齿轮的样子。他做了三十年焊工，焊过无数比这更复杂的零件，却从没真正理解过这些齿轮转动起来的样子。

“陈师傅，这么早？”

仓库管理员老赵从值班室出来，哈着白气，“今天来拉货的车十点到。”

“我知道。”陈建国站起身，“我就是想再看看。”

“有啥好看的？废品一堆。”老赵递给他一根烟，“听说你女儿要回来了？”

“嗯，今天下午的火车。”陈建国接过烟，就着老赵的火点燃，“她说要来看看厂子。”

“是该来看看。”老赵说，“以后想看也看不到了。”

两人默默抽完烟。陈建国最后看了一眼那堆齿轮，转身离开。走到车间门口时，他突然停下脚步。

“老赵，这批齿轮，能不能...给我留一个？”

老赵愣了一下，随即明白了什么。他点点头：“行，我给你挑个最好的。就当...留个念想。”

下午三点，陈建国的女儿陈慧到了。她穿着米白色的羽绒服，围一条红色围巾，在灰扑扑的厂区里格外显眼。

“爸！”她跑过来，挽住陈建国的胳膊，“厂里怎么这么冷清？”

“都走了。”陈建国说，“就剩我们几个老家伙了。”

他带女儿在厂区里转。告诉她这是第一车间，他刚进厂时就在这里当学徒；那是食堂，以前每天中午人声鼎沸，工人们端着铝饭盒排队打饭；那是锅炉房，以前冬天全厂的暖气都靠它...

陈慧认真地听着，时不时掏出手机拍照。走到第三车间时，她看到父亲那台焊机，机身上的“1978”字样让她怔了怔。

“这机器比我还大十岁。”她说。

“是啊。”陈建国抚摸着冰冷的机身，“我来厂里第二年，它才来。我带了它三十年，它也陪了我三十年。”

陈慧注意到父亲眼里有什么在闪烁。她突然理解了父亲为什么坚持要她来——这不是参观，是告别。对一个时代的告别，对一种生活方式的告别，对一群人共同记忆的告别。

“爸，你以后有什么打算？”她小心翼翼地问。

“还没想好。”陈建国说，“可能去你刘叔的修理铺帮忙，也可能...就在家待着。”

“要不你来省城？跟我一起住？”

陈建国摇摇头：“我习惯了这里。去了城里，睡不着。”

陈慧不再劝说。她知道父亲和这片土地、这个厂已经长在了一起，强行分离只会两败俱伤。

离开厂区时，陈慧回头看了一眼。夕阳下的工厂像一头垂死的巨兽，沉默地趴在大地上。父亲站在厂门口向她挥手，身影在夕阳里被拉得很长很长。

四

第十五天，会计李秀兰的秘密被发现了。

不是被人发现的，是她主动暴露的。

那天上午，市审计组进驻工厂，开始最后的资产清算。组长姓孙，是个四十出头的中年人，戴着金丝眼镜，说话时喜欢用手指敲桌面。

“李会计，厂里的账目都准备好了吗？”孙组长问。

“都准备好了。”李秀兰平静地回答，指了指桌上堆积如山的账本，“这是近十年的，更早的在档案室。”

孙组长点点头，示意手下开始工作。财务室里很快响起翻动纸页的声音和计算器的按键声。李秀兰坐在自己的位置上，泡了一杯茶，看着窗外出神。

中午时分，一个年轻的审计员皱起了眉头：“孙组长，这里有点问题。”

“什么问题？”

“1998年到2002年的设备折旧，计算方式好像不太对劲。”审计员指着一页账本，“按当时的会计制度，应该用直线法，可这里用的是加速折旧法。”

孙组长接过账本，仔细看了看，又抬头看向李秀兰：“李会计，这个您能解释一下吗？”

李秀兰起身走过来，看了一眼：“哦，这是当时王处长决定的。他说设备使用强度大，加速折旧更符合实际情况。”

“有会议记录吗？或者书面批示？”

李秀兰摇摇头：“口头指示。”

孙组长的眉头皱得更紧了。他继续翻看账本，很快又发现了几个问题：2005年的一笔原材料采购，价格明显高于市场；2009年的工会经费支出，缺少明细；2014年的技术改造资金，使用去向不明...

问题越挖越多。孙组长的脸色越来越严肃。

“李会计，这些账目...”他斟酌着用词，“似乎有不少不符合规范的地方。”

“是的。”李秀兰坦然承认，“有很多问题。”

她的直白让孙组长愣了一下。“那您为什么...”

“因为我只是会计，不是决策者。”李秀兰说，“我的工作是记账，至于账怎么记，听领导的。”

“可您应该知道，有些做法是违规的。”

“知道。”李秀兰点点头，“所以我另外记了一本账。”

她从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本——不是厂里的账本，而是普通的硬壳笔记本。翻开，里面是密密麻麻的手写记录。

“这是我这三十年来私下记的。”她说，“记录了每一笔有问题的账目，时间、金额、涉及人员、我的疑问。有的我查证过，有的只是猜测。”

孙组长接过笔记本，快速翻看，越看越心惊。这本私账比正式账目更详细，更完整，像一把钥匙，能打开所有疑点的锁。

“您为什么现在才拿出来？”他问。

“因为以前拿出来没用。”李秀兰平静地说，“厂长换了一任又一任，问题却一直存在。现在我拿出来，是因为厂子要关了，这些事应该有个说法。”

“您不怕...惹麻烦吗？”

李秀兰笑了，这是她今天第一次笑：“我都五十八了，厂子都没了，还有什么好怕的？”

孙组长沉默良久，最后郑重地说：“李会计，谢谢您。这份材料对我们很重要。”

“不重要了。”李秀兰望向窗外，“厂都没了，查清楚又能怎样？那些钱追不回来，那些人...有的已经退休，有的调走了，有的不在了。”

她顿了顿：“我只是不想让这些事随着厂子一起消失。总得有人记得，这个厂是怎么一步一步走到今天的。”

那天下午，审计组的工作节奏明显加快了。李秀兰配合他们查证每一处疑点，翻开一本本泛黄的账册，寻找一个个早已被遗忘的数字。灰尘在阳光中飞舞，像时间的碎屑。

傍晚时分，孙组长离开时，对李秀兰说：“李会计，您是个有原则的人。”

“不，”李秀兰摇摇头，“我只是个胆小的人，胆小到不敢忘记。”

五

第二十天，保卫科长张志刚在厂区里巡逻时，发现有人偷东西。

不是外贼，是厂里的职工——老赵，仓库管理员。

张志刚是在深夜巡逻时发现的。他像往常一样，打着手电筒，沿着厂区围墙检查。经过废料堆时，听到窸窸窣窣的声音。他关掉手电，悄悄靠近，看到一个身影正在往麻袋里装废铜。

“老赵？”张志刚打开手电，光束照在那人脸上。

老赵吓得一哆嗦，手里的铜块掉在地上，发出沉闷的响声。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“张、张科长...”

“你这是干什么？”张志刚的声音很平静。

“我...我...”老赵说不出话，突然蹲在地上，抱住头，“我对不起厂里，对不起...”

张志刚走过去，没有训斥，也没有报警，只是在他身边蹲下，点了两根烟，递给他一根。

“家里有难处？”他问。

老赵接过烟，狠狠吸了一口，才断断续续地说：“儿子住院了...肺癌...手术要二十万...我哪有那么多钱...厂子要关了，补偿金还没下来...我实在是...”

他说不下去了，肩膀剧烈地颤抖。

张志刚沉默地抽完那根烟。烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像老赵此刻的希望。

“把东西放回去。”他终于说。

老赵愣了一下，随即慌忙点头：“好，好，我放回去，现在就放...”

“然后明天来找我。”张志刚站起身，“我有笔钱，借给你。”

老赵彻底愣住了：“张科长，您...”

“别问那么多。”张志刚摆摆手，“但这是最后一次。厂子还没关，规矩还在。”

老赵泪流满面，想说什么，被张志刚制止了。

“快回去吧，今晚我没看见你。”

老赵千恩万谢地走了。张志刚独自站在废料堆旁，望着漆黑的厂房轮廓。他想起了二十年前，也是在这里，抓到了一个偷厂里钢材的小青年。那时候他铁面无私，直接扭送到了派出所。

后来那小青年的母亲来求情，跪在保卫科门口，说儿子是为了给妹妹凑学费。张志刚心软了，去派出所撤了案。为此他挨了处分，奖金扣了三个月。

但他不后悔。那个小青年后来考上了大学，现在是南方一家大公司的工程师。每年春节都会给他寄贺卡，上面写着“谢谢张叔当年给我一次重新做人的机会”。

也许这就是他在这厂里待了三十年的意义——不仅守护着这些钢铁和机器，更守护着这里的人。

第二天，老赵果然来了。张志刚从抽屉里拿出一个存折，递给他：“里面有八万，你先用着。密码是六个零。”

“张科长，这怎么行...”老赵不敢接。

“拿着。”张志刚塞到他手里，“不够的，大家再凑凑。厂里这么多老兄弟，不会看着不管。”