第34章 六十年代压榨儿子儿媳的读书人公公1（1/2）

店员不甚在意。

纪黎宴心中一动，走上前翻看那些旧报纸。

大多是几个月前的，种类很杂。

有《人民日报》《省报》甚至还有一些技术类报刊。

“我都要了。”

他掏出钱付了账，将一捆旧报纸背在肩上。

走出书店，他又在镇上转了转。

用剩下的钱买了几支便宜的笔。

回村的路上，纪黎宴走得更慢了。

不是因为累，而是因为肩上这捆报纸给了他灵感。

傍晚时分，他终于回到了马河口村。

刚进院门，三个儿子就围了上来。

“爹，您可算回来了！”

纪大福接过他肩上的东西，“书买到了吗？”

“没有，”纪黎宴淡淡道，“买了些笔和旧报纸，先将就着用。”

看到那一大捆旧报纸，纪二禄忍不住问道：

“爹，您买这么多旧报纸做什么？”

纪黎宴早就想好了说辞：“练字。”

“如今纸张紧缺，旧报纸正反面也能写字，比草纸强。”

这个解释合情合理，三个儿子不再多问。

晚饭是一锅稀得能照见人影的野菜粥，纪黎宴分到的稍微稠一些。

纪黎宴端起碗，瞥了一眼围坐在桌边的孙辈们。

几个小的正眼巴巴地盯着他碗里的粥。

纪小南甚至不自觉地咽了咽口水。

他皱了皱眉，学着原主的语气呵斥道：

“看什么看？没规矩！”

孩子们吓得立刻低下头。

捧着各自的碗，小口啜饮着清澈见底的粥水。

纪黎宴慢条斯理地吃着粥，剩了小半碗，推到桌子中央：

“今日胃口不佳，你们分了吧。”

话音刚落，几个孩子眼睛顿时亮了。

却不敢动弹。

直到纪大福发话：

“还不谢谢你们爷？”

“谢谢爷！”

孩子们异口同声，小心翼翼地分着那半碗粥。

纪黎宴起身回房，关门时听见纪小梅小声对弟弟说：

“慢点喝，让妹妹多喝一口。”

他靠在门板上，深深叹了口气。

点亮油灯，他开始翻阅那捆旧报纸。

这些报纸日期跨度大，内容杂乱。

但正因如此，反而能看出不同时期的政策导向和宣传重点。

他特意挑了几张不同年份的《人民日报》和省报。

仔细对比着上面的文章风格和遣词造句。

原主读过书，字是识的，文章也勉强能写。

但离在党报上发表还差得远。

不过，纪黎宴不是原主。

他需要小心地模仿这个时代的文风。

又不能写得太出挑，引人怀疑。

他抽出一张省报的副刊版。

上面登了几篇歌颂农村新貌的短文，语言朴实，带着浓厚的时代气息。

又翻到一张几个月前的《科技报》。

上面有篇介绍如何堆肥增产的小文章，虽然简短，但数据详实。

他不能写那些宏大的政治议题，那太容易踩雷。

也不能搞什么文学创作，过些年风险同样不小。

或许可以从这些贴近生产生活的“科普”小文章入手？

介绍一些简便易行的增产小技巧，或者农村卫生常识？

这类文章政治风险小，实用性高，正是当下各类报纸需要的。

他铺开草纸，提笔沉吟。

不能写得太深奥，要符合一个农村老读书人的身份。

也不能写得太超前，必须是在现有条件下能实现的。

他回想了一下白天在镇上和路上看到的景象。

田地干裂，肥料不足，村民面有菜色......

有了。

他落笔写下标题：《浅谈草木灰与农家肥混合沤制之法》。

内容是几种提高肥效的土办法。

语言尽量口语化。

写完一篇，检查了一遍，觉得还算满意。

他又开始写第二篇。

是关于如何识别几种常见野菜，是否有毒的。

这在饥荒年月，也算有点用处。

两篇小文章写完，夜已经深了。

油灯昏暗，眼睛发涩。

他吹熄了灯，和衣躺下。

脑子里却还在盘算。

这点微薄的稿费，就算真能寄来，也是杯水车薪。

还得想别的法子。

好吧，还没寄出去，他就已经想着怎么花了。

第二天一早，纪黎宴揣着写好的稿子和笔，又出了门。

这次他没说去镇上，只说去村里转转。

马河口村依山傍水，地理位置其实不算太差。

只是如今这光景，山地贫瘠，河水也浅了。

他在村里慢悠悠地踱步。

遇到村民，便端着原主那副清高的架子，微微颔首。

算是打过招呼。

村民们对他这做派早已习惯，有的会回个礼，有的则装作没看见。

他走到村口的大槐树下，这里通常是村里信息流通的地方。

几个老头老太太正坐在树下闲聊，看见他过来，声音都小了些。

“老纪，出来转转？”

一个头发花白的老头招呼道。

这是村里的老篾匠，手艺不错。

就是不会看人眼色，原主年轻的时候被喊小纪就不高兴。

儿子有了后，被喊老纪，原主更不高兴。

听着一点都不像读书人。

但是原主憋成内伤都没说。

“嗯。”

纪黎宴倒是没有原主的“心高气傲”，他应了一声。

然后在不远处的石墩上坐下。

看似闭目养神，实则竖着耳朵听他们闲聊。

聊的都是些家长里短，谁家娃病了，哪家又断顿了，后山的榆树皮都快被剥光了......

语气里满是愁苦。

过了一会儿，话题转到山上。

“......后山那片毛竹林，今年笋子出得少，也不肥。”

“可不是，没雨水啊。诶，说起竹子，前些天我试着用老法子弄了点竹纸，糙得很，也就勉强能糊个窗户。”

“现在哪还有闲心弄那个，有那功夫不如多挖点野菜......”

纪黎宴心中微微一动。

竹纸？

他睁开眼，状似无意地插话道：

“《天工开物》有载，古法造竹纸，工序繁复，非一日之功。”

几个老头老太太被他这文绉绉的话弄得一愣，场面静了一瞬。

老篾匠咧开嘴，露出稀疏的牙，笑道：

“老纪到底是读书人，懂得就是多！”

“啥开物闭物的俺听不懂，就知道那玩意儿费劲巴拉，不顶饭吃！”

旁边一个婆子也搭腔：

“就是，有那功夫，多捡点柴火也是好的。”

纪黎宴知道他们不识字，更不懂什么《天工开物》。

他刚才那话，本也不是说给他们听的，更像是一种习惯性属于“原主”的卖弄。

他顺势叹了口气，带着点读书人的迂腐气：

“唉，百无一用是书生啊。知其法，而无其力，空谈而已。”

他这话，半是表演，半是真心。

知道方法，却没有实施的条件和人力。

在这个连肚子都填不饱的年月，确实只是空谈。

老篾匠却摆摆手：

“话不能这么说，老纪你认得字，能看书，这就是大本事！”

“像俺们，睁眼瞎，连个字都看不懂。”

纪黎宴在村里又转了几圈，仔细留意着周边的环境和资源。

马河口村依山傍水，后山有一片不小的毛竹林。

村边还有一条几近干涸的河道。

这些在原主记忆里只是模糊的背景，此刻在他眼中却成了潜在的希望。

他回到那间属于他的小屋，再次铺开草纸。

这一次，他写的不是准备投稿的小文章，而是一个初步的计划草案。

他回忆着《天工开物》中关于竹子的用法。

竹纸在这个年代不行，但是不代表别的也不行啊！

纪黎宴在屋里对着旧报纸和草纸勾勾画画了好几天。

期间除了吃饭睡觉，几乎不出房门。

三个儿子和儿媳看在眼里，急在心里。

爹这不会是魔怔了吧？

书没买到，反而对着旧报纸发呆？

但他们不敢问，只能更加小心地伺候，生怕触了霉头。

纪黎宴确实在琢磨竹子。

他想到的是竹酒。

但正如他所虑，没有粮食，巧妇难为无米之炊。

他的目光投向了后山。

除了竹子，山上还有别的东西，

那些因干旱而蔫头耷脑，口感酸涩，无人问津的野果子。

诸如野山杏，毛桃，酸枣之类。

这些东西平时孩子们偶尔摘来解馋，大人们是看不上的。

既不能饱腹，又酸倒牙。

但如果...能用它们来酿酒呢？

野果本身含有糖分，可以通过发酵产生酒精。

没有粮食，没有糖。

或许可以尝试利用竹子作为容器，利用自然环境来催化这个过程。

他回忆着记忆中零星的，关于土着酿酒和竹筒酒的知识。

结合这个时代能找到的工具和条件，在脑子里反复推演。

终于，他放下了笔。

是时候动手试试了。

他先把大儿子纪大福叫了进来。

“大福，你去后山，按我说的，砍几节合适的竹筒回来。”

他详细描述了需要哪种竹龄、粗细的竹子，如何截取竹筒，保留一端的竹节，并清洗干净。

纪大福虽然满心疑惑，但爹吩咐了，他立刻扛起柴刀就去了。

接着，他又叫来二儿子纪二禄。

“二禄，你去山上，摘些野山杏和酸枣回来，要熟透发软的。”

他顿了顿，补充道：

“别让人瞧见了。”

纪二禄愣愣地点点头。