第6章 火星乌梅（1/2）

mars ume

陈默初于火星土壤埋下乌梅核之际，防护服之循环系统发出一声细微嗡鸣，仿若在讪笑其徒劳。彼时正值火星标准时间之清晨，阳光斜切过“昆仑”前哨站之穹顶，于红色沙砾之上投下冰冷几何阴影。其蹲于生物舱最僻隅之隔离区中，指尖之机械外骨骼小心翼翼拨开经初步改良之赭红色土壤，动作轻柔似在处置未爆弹。

“陈，可知生物舱之能源配额何等紧张？”通讯频道中传来林夏之声，带着电流特有的毛刺感，“昨日能耗报告显示，汝之隔离区温度较标准值高了0.3度。”

陈默未即刻作答。其将那枚深褐色之乌梅核置入，核之表面尚携来自地球之微弱湿气——此乃其以自身配额内之饮用水悉心浸润所致。“知晓。”其简略回应，旋即用土壤掩埋乌梅核，压实，动作一丝不苟。

“0.3度，足供整个前哨站之循环系统多运转两时辰。”林夏语气中难辨情绪，然陈默能想见其蹙眉凝视监控屏幕之状。身为昆仑前哨站之首席工程师，林夏眼中唯有数据与效率，“且汝所用乃改良土壤a组，此为耐旱作物所备。”

“吾会调校参数，降下能耗。”陈默起身，轻拍防护服上沾染之红色尘土。隔离区之透明舱壁外，其余几个生物培养架上，绿色之叶菜类植物静静生长，其叶片肥厚多汁，乃经基因编辑之特殊品种，能于低重力与高辐射环境下迅速积累能量，以供给前哨站六名成员之日常所需。此等植物乃实用主义之成果，整齐划一，目标明确，宛如一群缄默之劳工。

而乌梅，乃陈默之私心。

其归至己之舱室时，头盔之内屏显示地球发来之邮件提醒。乃女儿陈念之视频，发送时间为地球标准时间三日前。其脱下沉重之防护服，裸露之肌肤旋即感知舱内模拟地球重力带来之轻微坠胀感。房间狭小，陈设简约，唯一之装饰乃墙上一张打印之照片：江南老宅之天井中，一棵老乌梅树歪歪斜斜生长，树下站着年幼之陈念，手中举着一颗紫黑色之果子，笑露两颗门牙。

视频中之陈念长高些许，头发剪短，脸上带着少年人特有的倔强。“爸，医生言妈妈之状况稍稳。”其避开镜头，对着墙壁言语，“外婆寄来之乌梅干将食尽，她说今年家乡雨水过多，梅子结得少。”

陈默坐于折叠椅上，手指无意识摩挲膝盖上之旧疤痕——此乃年轻时于实验室处置强酸所留。其曾为国内顶尖之植物基因学家，专攻濒危果树之改良与培育。乌梅树于地球上已然稀少，其对气候与土壤要求严苛，所结之果实酸涩坚硬，需经繁复加工方可入口，于当今追求效率之时代，早已为更甜美之杂交品种所替。然陈念之母，苏晚，总言最爱乌梅之味，“先苦后甜，如日子一般。”

苏晚之病于陈默接受火星任务选拔期间查出，乃罕见之神经系统退化症，地球之医疗手段仅能延缓，无法根治。其申请加入昆仑计划，一则为逃避病房中消毒水之味，二则源于潜意识中某种执念——或许于这全新、荒芜之星球，能觅得某种救赎之可能。

“昆仑”前哨站建于火星北半球之乌托邦平原边缘，已运行十八个月。六名成员各司其职，犹如精密仪器上之齿轮，维系此微型生态圈之运转。陈默负责生物舱之培育工作，其任务为确保粮食作物稳定产出，且尝试培育数种或可用于未来火星土壤改良之先锋植物。

乌梅之种植，全然为其利用业余之时与暗自挪用之资源所进行之秘密项目。

其耗时三月，自地球携来之乌梅核中筛出最具活性之三十枚。又费两月，于隔离区搭建一微型环境模拟装置，参数全依其记忆中江南梅雨季之气候：湿度65%，日间温度22度，夜间18度，光照时间模拟地球之昼夜节律，甚至模拟微弱降水——此需耗费宝贵之水循环资源，其仅能于系统维护间隙，偷偷调整管道之分流比例。

最难者为土壤。火星土壤富含高氯酸盐，对地球植物有毒性。基地之改良土壤仅能中和部分毒素，且缺乏乌梅树所需之腐殖质与特定菌群。陈默唯有自自身配额之食物残渣中一点点提取有机物质，混合生物舱中植物之落叶，于隔离区之角落缓慢堆肥。此过程散发难闻气味，引得负责环境监测之张磊数次叩其舱门：“陈默，汝之隔离区莫非菌群失衡？读数有些怪异。”

“或为新培育之固氮菌在适应环境。”陈默每次皆如此含糊应对。

首月，毫无动静。土壤如顽固之红色石头，沉默拒绝生命之萌发。陈默每日工作完毕，皆会于隔离区花费一时辰，以特制传感器测量土壤之酸碱度、水分含量，甚至以显微镜观察那些被其偷偷带上之、来自地球之微生物是否存活。

林夏似有所察觉。一日晚餐时，其坐于陈默对面，以金属勺子轻敲餐盘边缘——此乃基地自制之高蛋白糊，味如嚼墙皮。“汝近来之睡眠监测数据欠佳。”其言，“生物舱之资源消耗亦有些异常。”

陈默垂首，将糊状物送入口中。“或因近日尝试培育一种新之固氮菌，需更精确之环境控制。”

“固氮菌无需模拟降水。”林夏目光锐利如刀，“陈默，吾等皆知汝有心事，然前哨站非汝发泄情绪之所。每一度电，每一克水，皆关乎众人之生存。”

坐于旁侧之张磊打圆场：“陈哥亦是欲为基地做贡献，其所培育之改良土豆，口感岂不是佳了许多？”

林夏未再言语，仅用餐巾擦拭嘴角，眼神中之警告却甚为明显。

陈默倍感疲惫，非独身体。于这被金属与塑料包裹之狭小空间，众人皆如被压缩之星球，小心翼翼维系自身之引力场，生怕稍偏轨道便引发碰撞。其思念苏晚所泡之乌梅茶，思念江南梅雨季潮湿之空气，思念那些无需缘由便能行事之岁月。

恰在其几欲放弃之时，第一株幼苗破土而出。

那日乃火星之沙尘暴天气，狂风呼啸，红色沙粒如愤怒之野兽撞击前哨站之外壳，发出沉闷声响。生物舱之照明系统自动切换至应急模式，光线昏暗。陈默检查作物生长情况时，无意间瞥见隔离区之土壤表面，有一抹微弱之绿色，仿若一声怯生生之叹息。

其屏息凑近查看。那株幼苗仅有两片叶子，纤细得似一碰即折，叶片之色并非地球上乌梅树之深绿，而是带着一丝诡异之淡红——此乃火星土壤中高浓度铁元素渗透所致。

陈默伫立良久，直至应急灯之光芒于其脸上投下明明灭灭之光斑。其忽忆起苏晚初告之有孕之景，亦是如此，于一雨天之午后，其坐于窗前，手捧一杯热茶，轻声道：“吾等有孩子了。”彼时窗外之乌梅树，刚抽出新枝。

幼苗生长极为迟缓。于低重力环境下，其茎秆略显弯曲，似在奋力对抗无形之力。陈默愈发悉心照料，调校光照之波长，精确控制浇水之量与时间，甚至以自身之唾液培育出一种能助分解土壤毒素之细菌——此乃其大学时于一本古老农书所见之法，未料于火星派上用场。

然其秘密终未能长久隐匿。一次沙尘暴致生物舱之能源线路短路，林夏检修时，无意间开启隔离区之舱门。

其立于门口，凝视那株于红色土壤中顽强生长之植物，又看看旁边堆放、贴着各类标签之实验记录，沉默许久。陈默立于一旁，已做好接受批评甚至终止项目之准备。

“此是何物？”林夏之声甚轻。

“乌梅。”

“乌梅是何物？”其显然未闻此植物。

“一种……果树。果实可食，亦可入药。”陈默艰难解释，“于中国南方，颇为常见。”

林夏行至培养架前，仔细端详那株幼苗。其手指轻触透明防护罩，其上凝结一层薄水汽。“其能于火星结果否？”

“未知。”陈默如实作答，“或许不能。然吾欲一试。”

“为何？”林夏转身，其双目于应急灯光下格外明亮，“其能量转化率不及叶菜，生长周期过长，对环境要求严苛。无论从何角度观之，皆低效且无用。”

“有些事物，非以效率衡量。”陈默注视那株幼苗，似对其言语，又似自语，“诸如记忆，诸如……念想。”