第60章 柏树春秋季（1/2）

百蔬春秋记

一、南瓜与窝瓜：南北同根的烟火

明万历年间的山东章丘，农户王老汉的菜窖里堆着圆滚滚的南瓜。橙黄的瓜皮上覆着白霜，切开时籽腔里淌着蜜似的汁水——这是他从南洋商人手里换来的种子，起初叫，因模样像北方的窝瓜，乡邻们便混着叫。

他娘，把那最大的番瓜蒸了。王老汉擦着锄头，灶房里很快飘出甜香。蒸软的南瓜用筷子一戳就透，拌上半勺盐，竟比窝瓜更绵密。他不知道这瓜富含果胶，只当是地里长的糖包子，能给劳作的家人添力气。

同一时期的江南，文人李日华在《味水轩日记》里写番瓜形如倭瓜，味甘赛蜜，蒸食最佳。他让仆人将南瓜籽晒干，说是炒食能驱虫，这与后来医书里南瓜籽含锌，可健脾胃的记载暗合。

到了清乾隆年间，南瓜已遍布南北。北方叫，用来炖排骨；南方称，常做甜汤。有次纪晓岚随乾隆南巡，见农户用南瓜煮粥，尝后笑道：此物看似粗笨，却藏着清甜，难怪能从南洋走到中原。他不知道，这跨越山海的蔬菜，正以不同的名字，滋养着相似的烟火。

二、胡萝卜与金笋：丝绸路上的琥珀

唐贞观年间的长安西市，胡商正掀开骆驼上的帆布，露出堆得像小山的黄萝卜。橙红的根须沾着西域的沙，切口处渗着乳白的汁——这就是刚传入中原的胡萝卜，因来自，又形似萝卜，便得了这名字。

药王孙思邈路过西市，买了几根回去。他让弟子削皮切丝，与羊肉同炖，说此菜性温，能补气血。那时的人叫它，赞其色如琥珀，质如笋。西域来的舞姬们常吃，说是能让眼睛亮，这与现代胡萝卜含胡萝卜素，可明目的道理不谋而合。

宋室南渡后，胡萝卜在江南扎了根。陆游在《剑南诗稿》里写菜把青青问药苗，金笋堆盘醉里销，说的就是用胡萝卜下酒。他晚年视力昏花，便常让老妻做胡萝卜粥，说是比地黄丸舒坦。

到了明代，胡萝卜已成寻常菜。北方用它腌咸菜，南方用它炒肉片。有次郑和下西洋，船员们带的胡萝卜干救了急——在缺菜的海上，这橙红的干货既能补充维生素，又能下饭，船员们说这是陆上带来的阳光。

三、芦笋与西兰花：洋蔬入华记

清道光年间的广州十三行，英国商馆的菜园里种着些。一种茎秆翠绿，顶着细密的鳞片，像缩小的芦苇；另一种花球紧实，绿得发黑，比菜花更精致——这就是芦笋和西兰花，随鸦片贸易一同登陆的西洋菜。

买办潘仕成是第一个尝鲜的中国人。他让厨子用芦笋炒虾仁，西兰花焯水后拌香油，尝后笑道：西洋菜虽怪，却清口。他不知道芦笋含钾高，西兰花富叶酸，只当是番邦的时鲜。

光绪年间，这些洋蔬菜走进了江南官场。张之洞在武昌任湖广总督时，常让厨娘做芦笋扒豆腐此物能清火气。有次他宴请英国领事，见对方用刀叉吃西兰花，便笑着用筷子夹起：你们的菜，我们的吃法，倒也合宜。

民国初年，上海的西餐馆里，芦笋配牛排、西兰花做沙拉已成标配。但寻常百姓仍叫它们龙须菜绿花菜，并琢磨出本土吃法：芦笋炒腊肉，西兰花炒香菇。就像那些穿西装戴瓜皮帽的先生，洋蔬也在华土里长出了新滋味。