第61章 白果光阴记（1/2）

百果光阴记

一、西瓜与哈密瓜：沙漠与中原的甜凉

北宋汴京的六月，州桥夜市的凉棚下，小贩正用铜刀剖开西瓜。翠绿色的瓜皮裂开，露出红沙瓤，籽黑得发亮，汁水顺着刀缝往下淌——这是刚从西域传来的，因性寒解热，被徽宗赐名。

翰林学士欧阳修买了半只，用银匙舀着吃，凉意顺着喉咙往下钻。他在《归田录》里写：契丹破回纥得此种，传入中土，暑月食之，沁人心脾。那时的西瓜还带着野性，皮厚瓤少，但在没有冰箱的年代，已是盛夏最金贵的凉品。

同一时期的西域，哈密国的王廷里，使者正捧着剖开的哈密瓜。橙黄的瓜肉像凝脂，甜香能飘出半里地，这是献给成吉思汗的贡品。蒙古骑兵西征时，常在腰间挂着哈密瓜干，说是渴了嚼一口，比马奶还润。

明清时，西瓜已遍布中原。北方用井水镇着吃，南方挖地窖藏着卖。而哈密瓜仍带着皇家气，直到乾隆年间，哈密王将瓜种献给朝廷，这种甜瓜之王才在京郊落户。有次纪晓岚随驾热河，见宫女用哈密瓜做冰酪，笑说：西瓜是百姓的凉，哈密瓜是皇家的甜，倒也各得其所。

二、菠萝与芒果：南洋来的金果

明万历年间的福建漳州港，海商从吕宋（菲律宾）带回一种。果皮像鱼鳞，果肉金黄，切开时流着蜜汁，吃起来又酸又甜——这就是菠萝，当时叫，因叶如凤尾，果似龙鳞得名。

巡抚庞尚鹏尝过后，让农人在漳州试种。菠萝喜湿热，在闽南长得极好，很快成了贡品。《闽书》里记：凤梨性热，能消食，酒后食之，醒神最快。那时的人不知道它含菠萝蛋白酶，只当是南洋的化食丹。

清乾隆年间，芒果跟着暹罗（泰国）使者来到广州。椭圆形的果子裹着黄皮，果肉软得像蜜，核大如枣。粤海关监督李永标将芒果献给乾隆，皇帝尝后嫌味过甜，却喜欢它的香气，便在御花园里种了几株。

到了民国，菠萝和芒果成了南方寻常果。广州的冰室用菠萝做沙冰，厦门的罐头厂将芒果装罐，说是能存半年不坏。有次郁达夫在厦门吃菠萝蜜饯，写下南洋金果落闽中，甜过荔枝酸过橙，字里行间都是热带的气息。

三、罐头与果酱：时光里的甜

清同治年间的上海，洋行的仓库里堆着铁皮罐头。有杏罐头、桃罐头、葡萄罐头，都是从欧洲运来的，标签上印着看不懂的洋文。买办们打开一罐杏罐头，黄澄澄的果肉泡在糖水里，甜得发腻，却比新鲜杏子耐存——这是最早进入中国的水果罐头。

光绪年间，中国有了自己的罐头厂。烟台的用本地杏子做罐头，广州的广茂香腌桃子，说是能存一整年，远航海员都爱带。甲午海战前，北洋水师的军船上，罐头成了士兵们的重要补给，有老兵回忆：在船上吃口桃罐头，比见着陆地还亲。

民国时，果酱走进了寻常人家。上海的主妇们用草莓熬酱，抹在面包上吃；北平的洋行出售橘子酱，说是西洋人的佐餐宝。冰心在《寄小读者》里写：母亲做的草莓酱，装在玻璃罐里，红得像宝石，配着烤馒头吃，是最好的早餐。

这些能对抗时光的甜，在战乱年代更显珍贵。抗战时，红十字会将罐头和果酱送到前线，伤兵们说：吃口桃罐头，像尝到了家乡的味道。原来，能被封存的不只是滋味，还有对安稳日子的念想。