第1章 年11月18日（1/2）

这是一个寻常到令人窒息的傍晚。

四十七岁的我陷在沙发里，像一块被攥干了最后一滴水的海绵。

手机幽光映着一张积极保养却难掩疲态的脸——一个所有尴尬都无处隐藏的年纪。

眼角淡淡的细纹，鬓角显露得霜色，心里却还梗着二十岁的不甘。

只是这点不甘！

早年咬牙置下的房产，市值已然腰斩，月供却一分不能少。疫情前开店所投入的资金。

零零总总，负债一百万。

从前一个月能挣十几万的日子像场旧梦，如今十一个月，收入拼凑不到三十九万。

五天后雷打不动的房贷、雪片般簌簌落下的信用卡与网贷账单、女儿下一期的补习费、推脱不得的人情礼金……

它们是一排精准的刽子手，在月底准时集结。

粗粗一算，又是三万有余。

抬头一看孩子爸爸回来了。

他带着一身初冬的寒气进门，眉宇间是藏不住的惫色。

“生意真真的差！”

我尽量让声音听起来像在讨论晚饭，“十天，就进了三百块。

下礼拜这些钱，怎么办？”我把屏幕转向他，上面爬满了猩红的数字。

他瞥了一眼，没接话，目光投向窗外沉沉的暮色。

“能周转的平台，美团21万、抖音19万、支付宝10万……

这个月，全都抽贷，额度清零了。”

我的喉咙开始发紧，像一根被拽到极限、即将崩断的皮筋，“我实在……倒不开了。”

沉默在房间里急剧膨胀。

许久，他抬手用力揉按太阳穴，声音沙哑得厉害：

“我也没有办法。”

顿了顿，那轻飘飘的三个字像羽毛，却带着生铁的寒意砸下来：

“我头疼。”

然后，他转身，握住门把手。

“咔哒。”

门开了，又关上。

脚步声在空旷的楼道里迅速消失。

他就这样走了。

把我和那一屏幕冰冷的数字，连同这满屋令人窒息的沉默，一同封存在了原地。

沙发上他残留的体温迅速凉透，像从未有人来过。

这就是我的人生吗？

在四十七岁这一年，精确地坍缩成一个由债务、压力与无言构成的、坚不可摧的绝境。

就在这片虚无的、令人心慌的空白里，我倒头躺在沙发里面，往事的伏流却轰然决堤——