第1章 年11月18日（2/2）

不是模糊的闪回，是带着体温、气味与痛感的复现：

是大青山上松针与泥土被烈日暴晒后的苦涩清香；

是奶奶在煤油灯晕黄的光圈里，眯着眼为我缝制满月小袄时，那根穿梭不断的红线；

是弟弟递来糖果时，糖纸上那一点小心翼翼的、潮湿的触感；

是绿皮火车“哐当哐当”永不停歇的节奏，是自行车后座上，那掠过耳畔、割开暮色的猎猎风声……

如此清晰，如此霸道。

仿佛我四十七年的人生，被压缩成无数颗记忆的琥珀，在此刻被同一道闪电击中，全部迸裂，汁液淋漓。

如果可以重来……

这念头像绝对黑暗里擦亮的第一根火柴……

我知道，人生无法重来。

但有些东西，或许可以打捞。

我关掉那刺眼如刑期的还款日历，打开一个空白文档。

光标在左上角独自闪烁，像黑夜里最后一颗不肯坠落的星辰。

我深吸一口气。

然后，手指落下，敲下第一行注定沉重的字：

【暑假的日子，若是不在写作业，便一定是在爬山的路上……】

字迹在屏幕上显现的刹那，窗外的夜色仿佛被这行字轻轻熨贴了一角。

搁浅的贷款还在，那扇关上的门依然冰冷！

但在这个由我创造的、始于1978年的文字世界里，我猛地吸进了一口久违的而自由的氧气。

有人说，重生是闭眼于悬崖，睁眼于摇篮。

我的“重生，”就发生在这个用债务压垮尊严的夜晚，发生在丈夫离去那声“咔哒”的关门响后。

对，根本没有神迹把我变回婴孩。

是当手指敲下那个“暑”字的瞬间——某种更为真实的奇迹发生了。

不是时光倒流，是记忆的灰烬在我每一寸灵魂里精准地“复燃”。

这一次，我不再是那个懵懂的经历者。

我是我自己生命记忆的缝补匠。

键盘流淌的，是我淬炼过的生命。

写作，救不了当下的急。

但它成了我这艘即将搁浅的破船上，唯一还能握紧的、属于自己的桨。

我决定划回去，逆着时光的河流，划向记忆最漆黑的深处。

去打捞那些被岁月淹没的、沉甸甸的、真正属于我的东西，来压住此刻生命中，这可怕的、令人失重的轻。

去救赎，那个故事里的她。

也去救赎，这个书写故事的我。