第57章 突破后的清晨（2/2）

母亲在旁边扶着：“医生说了，不能走太久，得慢慢来。”

“知道知道。”

回到家，父亲第一件事就是去阳台看他的花。几盆君子兰长得很好，叶子油绿。

“我不在这几天，你妈没把它们养死。”父亲笑了。

陆晨把行李放好，倒了水。“爸，您先休息。我回厂里一趟，晚上回来。”

“去吧去吧，工作要紧。”

回到厂里时，已经是下午四点。林海站在实验室门口等着，手里拿着一张打印的数据单。

“陆总，这一炉出来了。”他递过单子，“缺陷密度八百三十，比昨晚那炉略高，但还在八百到九百的区间内。更重要的是……”他顿了顿，“连续两炉成功，说明工艺可重复。”

陆晨看着数据单。八百三十，虽然比昨晚的八百二略差，但稳定性更重要。连续两炉都在八百多，意味着他们确实找到了稳定生产的参数窗口。

“样品呢？”

“封装好了，加上昨晚那片，一共两片。”林海说，“下周三去北京，够用吗？”

“够了。”陆晨说，“另外，把这两炉的所有工艺参数整理成标准操作流程。我们要开始建立工艺库了。”

“好。”

傍晚，沈南星送来电力设备厂的最终版协议。预付款比例谈到了百分之二十五，其他条款基本按陆晨的要求修改了。

“他们希望下周三签。”沈南星说，“正好您去北京那天。”

“你代我签。”陆晨说，“授权书我一会儿签给你。签约仪式低调点，但新闻稿可以发得高调点。”

“明白。”

处理完文件，陆晨站在办公室窗前。夕阳西下，厂区镀上了一层金色。车间里，涂布机改造的焊接声还在继续；实验室里，碳化硅的下一炉已经在准备；办公楼里，沈南星在准备商业计划书，张明远在写技术报告……

每一个人，都在自己的位置上，推动着这个小小的工厂向前。

而他，要做的是指引方向，调配资源，应对危机。

手机响了，是唐文山。

“陆总，下周二下午两点，我在上海办公室等你。”唐文山说，“商业计划书带一份简版就行，但数据要实。孙副总可能会参加，你要有准备。”

“他会反对吗？”

“不一定反对，但肯定会挑刺。”唐文山说，“他最近压力也大，徐明科技那边的投资回报不如预期。如果你能证明碳化硅项目比徐明更有价值，他的态度可能会变。”

“我明白了。”

挂断电话，陆晨开始整理思路。下周二见唐文山和孙副总，下周三北京研讨会发言，下周五前提交完整的商业计划书……

时间很紧，但必须完成。

晚上八点，他离开厂里，回家陪父母吃饭。母亲做了几个菜，父亲吃得很香。

“还是家里的饭好吃。”父亲说，“医院的饭，没味道。”

“那您就多吃点。”母亲给他夹菜，“但也不能吃太多，医生说了要控制。”

陆晨看着父母，心里涌起一种复杂的情绪。担忧，温暖，还有责任。

饭后，他帮母亲洗碗，父亲在客厅看新闻。电视里正在播本地经济报道，提到了几家科技企业的发展。

“小晨，你们厂什么时候也能上新闻啊？”父亲问。

“可能快了。”陆晨擦着手出来，“下周一有篇关于我们的报道。”

“真的？说什么的？”

“说我们和本地企业合作的事。”陆晨没细说，“不是什么大事。”

“怎么不是大事？”父亲认真地说，“能上新闻，就是别人认可你们。这是好事。”

陆晨笑了笑，没再解释。

晚上九点，他回到自己房间，打开电脑。邮箱里堆着十几封未读邮件，他一一处理。其中一封来自北京研讨会的组委会，确认了他的发言时间：下周三上午十点二十分，每人十五分钟。

十五分钟，要讲清楚石墨烯缓冲层碳化硅技术的优势、进展和前景。

他开始写发言提纲。

窗外，夜色渐深。

城市的灯光透过窗帘，在书桌上投下模糊的光影。

陆晨写到深夜，直到父母房间的灯熄灭，直到整个小区都安静下来。

他保存文档，关掉电脑。

躺在床上时，他想起父亲的话：“能上新闻，就是别人认可你们。”

认可。

这个词很重。

他要的不仅是认可，更是尊重，是话语权，是真正改变一些东西的能力。

而这一切，都建立在技术突破的基础上。

建立在今晚实验室里正在生长的下一炉碳化硅上。

建立在车间里那台改造中的涂布机上。

建立在这些不眠不休的人身上。

他闭上眼睛。

明天，又是新的一天。

而新的一天，总会带来新的可能。