第7章 邮件的重量（1/2）

邮件发出后的第一个小时，林凡刷新了二十七次收件箱。

每一次刷新，页面都只是轻微地抖动一下，然后恢复原状。没有新邮件，没有已读回执，什么都没有。那封标题为“山区路网改造项目造价评估机构备选名单及情况对比”的邮件，安静地躺在“已发送”文件夹里，时间戳定格在17:43。

五点半下班时，林凡最后一个离开办公室。关门时他回头看了一眼张怀民的办公桌——老科长的保温杯还放在那儿，杯口冒着最后一丝热气。

回家的公交车上，林凡盯着手机屏幕。城市的灯光在车窗外流淌成河，但那些光点在他眼里都模糊成了背景。他的注意力完全集中在那个小小的邮件图标上，仿佛它能决定什么重要的命运。

晚上八点，吃过饭洗过澡，林凡又打开笔记本电脑。登录oa系统，刷新。依然没有回复。

母亲端着一盘水果进来：“凡凡，工作别太拼了，刚去要慢慢来。”

“我知道。”林凡接过水果，眼睛没离开屏幕。

十点，他关掉电脑躺下。黑暗中，那封邮件的每一个字在脑海里回放：三家机构的名称、资质编号、业绩案例、备注建议……他检查过三遍，应该没有错别字，没有格式问题，附件也正确添加了。

那为什么没有回复？

是因为下班时间发的邮件，对方还没看到？还是因为内容有问题，对方在斟酌怎么回应？或者更糟——直接无视？

这些问题像蚊子一样在耳边嗡嗡作响。林凡翻了个身，看着天花板上的光影。窗外的路灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道微弱的光带。

第二天早晨七点四十，林凡提前二十分钟到了办公室。开机，登录邮箱，刷新。

还是没有新邮件。

八点整，张怀民准时走进来。他放下公文包，第一件事是打开保温杯去接热水。路过林凡桌前时，脚步停了一下：“邮件发了吗？”

“发了，昨天下午五点四十三分。”

“嗯。”张怀民应了一声，没再问。

整个上午，林凡一边处理日常事务——接电话、收发文、整理档案——一边每隔半小时刷新一次邮箱。十点钟，李静让他去打印室取一份急件，他小跑着去小跑着回，生怕错过什么。

十一点，邮箱提示音终于响了。

林凡心跳漏了一拍。点开，是系统通知——一封无关紧要的会议提醒。

失望像潮水一样漫上来。他看向张怀民，老科长正在打电话，语气平静：“对，名单已经发过去了……嗯，等他们回复……不着急。”

“不着急”三个字说得很轻，但林凡听见了。

午饭后，林凡忍不住问李静：“李姐，一般发邮件给其他部门，多久会有回复？”

李静正在整理发票，头也不抬：“看事。急事半天，一般事一两天，可回可不回的事……可能就石沉大海了。”

“那我们的邮件算哪种？”

“算该回的事。”李静抬起头，笑了笑，“但财政厅有自己的节奏。他们收到邮件要先内部研究，可能还要找分管领导签批，然后才回我们。你等等吧。”

等等吧。又是等待。

下午两点，林凡被安排整理上半年办公室收发文台账。这是一项枯燥的工作：把每一份文件的文号、标题、来文单位、收文时间、办理情况录入excel表格。铁皮柜里搬出来半米高的文件，每一份都要翻看、登记、归类。

林凡坐在文件堆里，一份一份地处理。红头文件、便函、通知、简报……不同的纸张质感，不同的油墨味道，不同的公章印迹。他渐渐发现一些规律：重要的文件纸张厚实，印刷清晰；一般的通知用普通a4纸；紧急事项会在右上角手写“急”字，有时候还画个圈。

翻到一份三个月前的文件时，他停住了。这是一份关于某项工程资金拨付的协调纪要，经办人签字栏里，有张怀民的名字。字迹工整，笔画有力，和他平时随手写的那些批注完全不同。

林凡仔细看内容。这是一次典型的扯皮事件：建设方说进度已达百分之七十要求拨付，监理方说质量有问题建议暂缓，财政方说程序不全不能批。纪要的最后一段写着：“经多方协调，达成以下意见：一、建设方于三个工作日内整改质量问题并提供证明材料；二、监理方于材料齐全后一个工作日内出具复核意见；三、财政方于收到复核意见后两个工作日内启动拨付程序。”

简洁，明确，把责任、时限、条件写得清清楚楚。

而这份纪要的发出时间，是协调会后的第二天上午。也就是说，张怀民在会议结束后，连夜写出了这份东西。

林凡把这份纪要单独放在一边。继续整理时，他注意到一个细节：凡是有张怀民经手的协调事项，纪要的格式都高度统一，用词都极其准确，而且几乎都在第一时间发出。

下午四点，邮箱提示音又响了。

这次不是系统通知。发件人显示“财政厅预算处”，主题是“回复：山区路网改造项目造价评估机构备选名单及情况对比”。

林凡的手有点抖。他点开邮件。

正文很短，只有三行：

“邮件收悉。经初步研究，建议选用名单中的第二家机构（省建工咨询公司），请贵单位按程序办理委托事宜。具体评估标准另行商定。”

落款是“财政厅预算处”，连个名字都没有。

没有感谢，没有客套，没有解释为什么选第二家。就像医生开处方一样，直接给出结论。