第189章 卷终告白（2/2）

他低头看她：“这就是我的答案。你给了我答案。”

林栀的眼泪终于掉下来。她埋在他怀里，声音闷闷的：“沈司珩，你最近情话浓度真的超标了……我会不习惯的……”

“那就慢慢习惯。”沈司珩笑了，“因为以后还会有很多。每年阿尔卑斯山一次，平时偶尔补充，直到我们都老了，记不住了，但那些话已经刻在心里了。”

他们在露台上坐到很晚。林栀拿出自己的日记本——不是实验记录，是真正的日记，从婚礼那天开始写的。她翻到最新一页，拿起笔。

沈司珩安静地看着她写。月光和城市的灯光交织，在她侧脸上投下柔和的光影。

她写得很慢，很认真。最后，她停下笔，把那页纸撕下来，递给他。

纸上只有一句话，是她娟秀的字迹：

“爱情不是白日梦，是你走向我，而我一直在等你。”

沈司珩看着那句话，看了很久很久。然后他小心地折好，放进衬衫口袋，贴着心口的位置。

“我会永远保存。”他说。

“不用永远。”林栀靠在他肩上，“保存到……到阿尔卑斯山那棵栀子花开满整个山坡。到我们建的小木屋墙皮脱落需要重修。到陆北辰变成老头子还在吐槽我们的肉麻。到……”

她想了想，笑了：“到我们都变成这本日记里的回忆，被后来的人读到，然后说：‘看，他们曾经这样爱过。’”

夜深了，他们回到卧室。林栀把卡尔的笔记本放在床头柜上，和外婆的信、母亲的笔记放在一起。三代人的记忆，三代人的爱，现在都交到了她手里。

关灯前，沈司珩突然说：“对了，阿尔卑斯山那颗秘密种子……你想知道是什么吗？”

林栀的眼睛在黑暗中亮起来：“想！”

“是松树。”沈司珩说，“阿尔卑斯山最常见的树种。但它要长很多年，才能成材。我的意思是……”

他握住她的手：“我们的爱情，我们的家庭，我们的一切……就像那棵松树。不急着开花，不急着结果，就慢慢长，稳稳地长。一年一圈年轮，十年一个模样。等我们老了，它已经参天大树，能为我们的孩子、孩子的孩子遮荫。”

林栀在黑暗中微笑。她能想象那个画面：很多年后，她和沈司珩头发白了，坐在那棵松树下，看着满山坡的栀子花，看着他们的植物园，看着彼此眼角的皱纹和眼中的爱意。

“好。”她说，“我们一起等它长大。”

夜更深了。城市渐渐安静，只有湖上的导航灯还在闪烁，像不眠的眼睛。

而在这个温暖的房间里，两个人相拥而眠。

床头柜上，笔记本静静躺着，纸张间夹着那片五十年的古栀子花瓣。

窗台上，一盆“永恒”昙花正在悄悄开放——这次是真的开放，花瓣舒展，香气清幽，在月光下像一个小小的奇迹。

而林栀知道：

这一卷的故事结束了。

但不是完结。

就像卡尔说的——科学还在，爱还在，他们还在。

下一卷，会有新的挑战，新的发现，新的成长。

但有些东西永远不会变：

比如她对植物的爱。

比如沈司珩对她的爱。

比如他们一起选择的路，和那个越来越清晰的未来。

而此刻，在入睡前最后的清醒时刻，林栀在心里默默地说：

外婆，妈妈，卡尔……你们看到了吗？

我很好。

我们很好。

而且我们会一直好下去。

因为爱不是终点。

是起点。

是所有美好故事的——

开始。