第1章 差评比鬼更可怕（1/2）

我叫陈无恙，名字是我爷爷起的。他说这世道不太平，取这个名字能保平安。

可我现在觉得，他老人家肯定没料到二十一世纪的“不太平”主要体现为——外卖超时。

“还剩三分钟！”

电动车在晚高峰的车流里挤出一条生路，像条快脱水的鱼。箱子里的麻辣烫正在失去温度，就像我对人生的热情。手机导航上那个红点，是这栋全市最邪门的写字楼：银辉大厦。

民间传说这里风水差到极点，当年打地基挖出过棺材，建筑期间死了三个工人，竣工后跳了七个白领。去年还有个网红在这里直播探鬼，视频突然中断，再出现时她对着镜头说了句“你们都在我背后”，账号就永久停更了。

我倒不怕鬼。我怕的是差评。

一个差评扣两百，够我交三天房租。而箱子里这单的客户，备注栏写着：“超时一分钟就给差评，说到做到。”

电梯停在17楼。

我冲进去，按了23楼。门缓缓合上时，走廊尽头传来高跟鞋的声音。

哒、哒、哒。

不紧不慢。

电梯门缝还剩一掌宽时，一只涂着鲜红指甲油的手伸了进来。

门重新打开。

外面没人。

我盯着空荡荡的走廊，后颈的汗毛悄悄立了起来。走廊的声控灯从远端开始，一盏一盏熄灭，像是被什么看不见的东西吞掉了光线。

黑暗蔓延到电梯口。

“搞什么……”我嘟囔着猛按关门键。

门终于合拢。

电梯开始上升。液晶屏显示：18…19…20…

然后停在了21楼。

门开了。

外面是施工围挡，裸露的水泥墙，上面用红漆喷着“禁止入内”。据说这一层三年前失火，烧死了一个加班的程序员，之后就一直废弃。

冷风灌进来，带着一股焦糊味，还有别的——像是肉放久了的微甜腐败气。

“有人吗？”我下意识问。

没人回答。

但围挡后面传来纸张翻动的声音。很慢，一页，停几秒，再一页。

我伸手去按关门键。

手指穿过按键，直接按在了冰冷的电梯内壁上。

我愣住了，低头看自己的手。手指健全，指甲缝里还有今天中午吃盒饭时沾到的辣椒油。我又试了一次——手指再次穿过那个发光的圆形按键，按在了金属板上。

就像按键根本不存在。

“不会吧……”我声音发干。

电梯门开始自动合拢。很慢，像是坏了的自动门，两扇金属门以肉眼可见的速度向中间靠拢。

围挡后的翻页声停了。

一个男人的声音传来，很轻，带着电子设备般的细微杂音：“你的单子……要超时了。”

我猛地抬头。

围挡缝隙里，有只眼睛在看我。布满血丝，瞳孔浑浊，但眼神很专注——专注得不像人类该有的眼神。

然后它眨了眨眼。

上下眼睑闭合时，我听见了纸张对折的声音。

啪。

门终于合拢。

电梯继续上升。22楼…23楼。

叮。

门开了。正常走廊，日光灯明亮，空气中是咖啡和打印纸的味道。我冲出去，找到2317室，敲门。

开门的是个戴眼镜的年轻女孩，脸上贴着面膜。

“超时两分钟。”她指着手机。

“电梯有点问题……”

“理由。”她撕下面膜，皮肤好得不像话，“每个超时的都这么说。”

我把麻辣烫递过去。她接过，指尖碰到我的手背。

冰凉。

不是空调房待久的那种凉，是深井水、停尸房、冬天墓碑的凉。我缩回手，她好像笑了一下，关上门。

我站在门口，听见里面传来塑料袋被打开的声音，然后是她的自言自语：

“温度刚好……不对，是重新加热过？用的是什么方法呢……”

我转身冲向电梯。

下楼时一切正常。冲出大堂，晚风一吹，我才发现自己后背全湿了。

电动车上，手机震动。新订单：银辉大厦，2317室，一杯冰美式。

备注：“刚才的汤，少了点味道。送杯咖啡来，这次别超时。”

我盯着那行字，手指悬在“拒绝”按钮上方三秒，然后——

“接受订单。”

两百块。跑这趟至少能赚八块配送费。八块钱可以加个蛋，可以买瓶水，可以存起来，也许某天能攒够离开这个城市的车票。

我拐进旁边的便利店，买了咖啡。店员是个大妈，找零时多看了我两眼。

“小伙子，脸色不太好。”

“累的。”

“不是那种累。”她压低声音，“你去银辉大厦了？”

我点点头。

她快速把零钱塞给我，像是怕沾到什么。“那地方……算了，你年轻，不信这个。但大妈劝你，下次如果电梯里只有你一个人，却显示超重，千万别硬撑。”

我笑了：“那怎么办？跳出去减减肥？”

大妈没笑。她从柜台下摸出个小塑料袋，里面装着些灰白色的粉末。

“走楼梯。如果非坐电梯不可，把这个撒在角落。”她塞给我，“免费的。见过太多你们这样的了。”

“我们这样的？”

“背着债，拼着命，眼睛里有种光——不是希望，是‘我已经没什么可失去了’的光。”她顿了顿，“那种光，它们最喜欢。”

我接过塑料袋。“这是什么？”

“香灰混了糯米，我奶奶教的。”她摆摆手，“去吧去吧，记得，如果听到有人叫你全名，别回头。”

第二趟进银辉大厦，大堂的保安在打瞌睡。电梯口站着个穿西装的男人，背对着我，在看手机。

电梯来了。

我走进去，按23楼。男人跟进来，没按楼层。

门关上。

电梯开始上升。

男人突然开口：“你叫陈无恙？”

我头皮一麻。

大妈的话在耳边炸开：如果听到有人叫你全名，别回头。

但我还是转过去了。

男人没有脸。

不是血肉模糊的那种没有——是他根本就没有五官。西装领子上面是光滑的、肤色正常的皮肤，像颗煮熟的鸡蛋。领带打得一丝不苟。

“你送外卖多久了？”声音从他体内传出，闷闷的，像隔着层棉被。

“一年。”我听见自己说。

“辛苦。”他“点点头”——如果那能算点头的话，“我生前也是做这行的。电动车被卡车卷进去，头卡在护栏之间，挤没了。”

液晶屏显示：15楼。

“后来我发现，没脸也挺好。”他继续说，语气居然有点轻松，“不用做表情管理，不用假笑，下雨天不用担心妆花。就是吃东西有点麻烦，得从脖子这里倒进去。”

他从公文包里掏出一个保温杯，拧开，往领口里倾倒。

深褐色液体流进去，发出咕嘟咕嘟的声音。咖啡的香气弥漫开来。

16楼。

“你手里那杯，是给2317的吧？”他“看”向我手中的咖啡——虽然他没眼睛，但我能感觉到视线，“那姑娘嘴刁，上次说我送的咖啡温度差0.5度，给了个差评。”

“你……也送外卖？”

“生前是。”他拧好保温杯，“死后算是……自由职业？帮它们跑跑腿，换取一点‘存在感’。你知道，鬼如果完全没人记得、没人看见，就会慢慢消散，像烟一样。”

他语气平静得像在讨论天气。

“你想消散吗？”我不知道怎么就问了这句。

“有时候想。”他坦率得可怕，“但消散和活着一样——都需要勇气。而我死的时候，勇气用完了。”

17楼。

电梯顿了顿，门开了。

外面是走廊，灯光惨白。一个女人背对着电梯，站在走廊尽头，面对着墙，一动不动。

西装男按了关门键。“别看。她在数瓷砖。”

“数瓷砖？”

“嗯。跳楼前她在公司做审计，习惯了核对数字。死后就停不下来，每天数这层楼的瓷砖。数完一遍发现少了一块，就开始哭，哭完重数。”他顿了顿，“其实少的那块，在她自己口袋里。她临跳前抠下来的，留作纪念。但她忘了。”

门关上。

18楼。

“你跟我说这些干嘛？”我握紧咖啡，塑料袋里的香灰硌着掌心。

“因为你身上有股味道。”他说。

“汗味？”

“《万法归宗》的味道。”

我愣住。

爷爷那本砖头厚的破书，此刻正在我出租屋的床底下，垫着不平的床脚。

“那书……是我爷爷的。”

“陈半仙是你爷爷？”他语气第一次有了波动，“怪不得。老爷子当年可是个人物，六十年代靠那本书，一个人镇住了城南乱葬岗的百鬼夜行。后来他说天下将变，封书归隐——原来传给了你。”

“我没学过。”我实话实说，“那书我翻过，全是繁体字，还有插图，画得跟儿童简笔画似的。”

“那是因为你还没‘开眼’。”他说，“等你真正见到它们——不是像我这种还能聊天的，而是真正的、满怀怨恨的——那书上的字会自己跳出来教你。”

19楼。

电梯里的灯闪烁了一下。

西装男突然站直身体。“它来了。”

“谁？”