第1章 差评比鬼更可怕（2/2）
“这一层的住户。”他语速加快，“一个小女孩，七岁，白血病死的。死前爸妈把房子卖了治病，钱花光了，人也没了。她死后就留在这层楼，找爸爸妈妈。”
灯光又闪。
这次熄灭了三秒。
黑暗里，我听见一个小女孩哼歌的声音。调子很熟，是那首“找朋友”。
“敬个礼呀握握手，你是我的好朋友……”
声音在电梯里回荡，分不清方向。
灯亮起。
电梯角落蹲着个小女孩，穿着洗得发白的连衣裙，背对着我们，在用粉笔画画。
她画了一个房子，三个人，太阳，花。
然后她开始涂掉房子。
用力地、一遍遍地涂，直到纸破。
“爸爸妈妈卖了房子。”她轻声说，声音脆得像玻璃，“他们说，卖了房子就有钱治病了。可是钱花完了，我还是死了。房子没了，家也没了。”
她转过头。
脸上没有眼睛，只有两个黑洞。
“大哥哥。”她对着我说，“你有家吗？”
我喉咙发紧。
“我有……一个出租屋。”
“那不算家。”她站起来，朝我走来，“家应该是永远不卖的地方。你说对不对？”
她伸出手。手指细得像铅笔，指甲泛青。
西装男挡在我面前。“小玲，今天不行。他有事要办。”
“什么事比我没有家更重要？”她歪着头，黑洞“看”向我手里的咖啡，“哦，送咖啡。又是给那个姐姐的。她每天喝那么多咖啡，还是不睡觉，真可怜。”
20楼。
电梯门开了。
走廊里堆满废弃的办公家具，灰尘在昏暗的光线里跳舞。远处传来敲键盘的声音，急促，不停歇。
“那是小玲的爸爸。”西装男低声说，“死后还在加班，想赚够钱把房子买回来。他不知道，那房子早就拆了，建了购物中心。”
门关上。
21楼。
施工围挡，焦糊味。
翻页声。
那只眼睛又出现在缝隙里。
“回来了？”男人的声音，“咖啡温度，89.5度比较合适。她现在喜欢烫一点的。”
我没说话。
西装男开口：“老吴，别吓他。”
“吓？”眼睛眨了眨，纸张对折声，“我只是提供客户偏好数据。毕竟我生前是产品经理，习惯做用户调研。”
他顿了顿，补充道：“虽然调研对象现在是女鬼。”
22楼。
电梯里的灯光稳定下来。
西装男转向我：“快到了。记住，把咖啡给她就走。别接话，别看她眼睛超过三秒，别喝她给你的任何东西。”
“她会给我东西？”
“有时候会。”他说，“比如她自己的眼珠，泡在咖啡里，说是创意特调。”
我胃里一阵翻腾。
23楼。
叮。
门开了。明亮的走廊，咖啡香。
西装男没出来。“我就送到这儿。你自己小心。”他顿了顿，“另外，你爷爷的书，床脚垫歪了。第三章那页快折坏了，那是讲‘净天地神咒’的，关键时刻能保命。”
电梯门合拢前，我最后问：“你到底是谁？”
光滑的“脸”转向我。
“名字忘了。但他们都叫我‘无面外卖员’。”他挥挥手——如果那能算手的话，“活着时送餐，死了送消息，也算专业对口。对了，下次如果电梯超重，别犹豫，第一个冲出去——因为它们总喜欢最后一个上。”
门关上。
我站在2317室门前，手里的咖啡杯壁凝着水珠。
敲门。
门开了。
女孩还是戴着面膜，但换了一件丝绸睡袍。她接过咖啡，指尖再次碰到我手背。
这次我感觉到，那不是凉。
是“空”。
像碰到一个轮廓，里面什么都没有。
“温度刚好。”她掀开面膜一角，抿了一口，“进来坐坐？我有个东西给你看。”
我脑海里响起西装男的话：别进她的房间。
但我看见了。
透过门缝，看见她客厅的茶几上，放着一个透明罐子。罐子里泡着七八颗眼球，像浸泡在福尔马林里的标本，瞳孔朝外，直勾勾地盯着门口。
其中一颗，眨了眨眼。
“还是不了。”我听见自己的声音很平稳，“还有下一单。”
她笑了。“真敬业。那这个给你。”
她从睡袍口袋里掏出一枚硬币，塞进我手里。
硬币很旧，民国时期的，一面是孙中山头像，另一面……被磨平了。
“这是？”
“小费。”她眨眨眼——两只眼睛都很完整，很漂亮，“也是门票。”
“什么门票？”
“阴阳场的门票。今晚子时，城南老戏台，有一场‘鬼市’。”她关上门，声音从门缝里飘出来，“带上那枚硬币，和你爷爷的书。有人想见你。”
门彻底关上。
我摊开手掌。
硬币在走廊灯光下泛着暗黄的光。被磨平的那面，隐约能摸出两个字——
无恙。
我的名字。
---
下楼时我走的楼梯。
23层，一级一级往下，脚步声在空荡的楼梯间回荡。声控灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。
走到第17层时，灯没亮。
我摸出手机，打开手电筒。
光束照亮墙壁，上面满是涂鸦。有一行字特别清晰，红色喷漆，歪歪扭扭：
“他们都死了，为什么我还在这里上班？”
落款：2019.3.15。
我记得那个新闻。银辉大厦17楼一家公司资金链断裂，老板跑路，欠了员工三个月工资。一个程序员在办公室自缢，遗书上写：“我死了，但代码还得跑。”
手电筒光束移动，照到楼梯拐角。
那里蹲着个人。
穿着格子衬衫，头发油腻，背对着我，膝盖上放着笔记本电脑。屏幕的光映亮他的侧脸——眼睛下面有深深的黑眼圈，嘴角挂着干涸的白沫。
他在打字。
手指在键盘上飞舞，快得出现残影。
屏幕上是密密麻麻的代码，自动滚动，生成，删除，再生成。
我屏住呼吸，轻轻往下走。
经过他身边时，我听见他喃喃自语：
“这个bug必须今晚修复……不然上线会崩……用户会骂……老板会开除我……”
他已经死了。
但他还在加班。
我终于明白大妈说的“那种光”是什么——是执念。是房贷没还完，是父母要治病，是孩子学费还没凑齐，是“我不能倒下因为身后空无一人”的绝望。
那种光，活着的人有。
死了，也熄不掉。
我走到一楼大堂。保安还在打瞌睡，鼾声均匀。
推门出去，夜风扑面而来。
城市灯火通明，车流如织，高楼大厦的玻璃幕墙反射着霓虹。这个世界忙碌，繁华，充满希望。
而我站在街边，握着那枚写着我名字的民国硬币，口袋里装着香灰糯米粉，脑子里回旋着无面男的忠告、数瓷砖女人的哭泣、小玲的黑洞眼睛、还有23楼那罐泡着的眼球。
手机震动。
新订单：银辉大厦，1704室，一份炒饭，备注：“多加辣，代码写不动了，需要刺激。”
我盯着屏幕看了十秒。
手指悬在“拒绝”上方。
然后——
“接受订单。”
电动车轮转动，载着我重新驶向那栋灯火通明的大厦。
爷爷说，名字能保平安。
但我现在觉得，在这个有些人比鬼更可怕、有些鬼比人更可怜的世界里，“平安”或许不是不被伤害。
而是明知前方有什么，依然选择往前走。
因为穷。
也因为，那个蹲在楼梯间写代码的鬼，他生前可能也像我一样，只是因为需要那八块钱配送费。
我们都是被生活追赶的人。
只不过有些人跑得慢了一点，被追上了。
而已。
---
（第一章完）