第3章 《万法归宗》与过期奶茶（1/2）

床底下的眼睛眨了一下。

黄色的眼白，瞳孔缩得像针尖，正一眨不眨地盯着我。

我的呼吸停在喉咙口，手慢慢摸向枕头下面——那里有半块板砖，是之前窗户坏了用来垫着的，一直没扔。

眼睛又眨了一下。

然后我听见一个声音，闷闷的，像是从很深的地方传上来：

“你压着我头发了。”

我愣了愣。

床底下……有人？

不对，有东西。

我慢慢俯身，朝床底看。

光线太暗，只能勉强看见一个轮廓——蜷缩着，面朝下，长发散在地上，像一滩黑色的水。她穿着白色的裙子，布料很旧，边缘都磨毛了。

“你……”我声音发干，“你怎么在我床底下？”

“我一直在这。”她说，声音很轻，带着一种奇怪的腔调，像老式留声机里放出来的，“这房间上一任租客是个女生，我跟着她来的。她搬走了，我没走。”

“你是……”

“鬼。”她坦然地说，语气平静得像在说“我是送快递的”，“不过别怕，我不害人。就是……有点冷，床底下暖和点。”

我握着板砖的手松了松。

“能出来说话吗？”我说，“这样我脖子疼。”

床底下沉默了几秒。

然后她开始往外爬。

动作很慢，像关节生锈的人偶，一卡一顿的。先是手，苍白，指甲很长，然后头，长发垂下来遮住脸，最后是整个身体，从床底下一点点挪出来。

她坐在我床边的地上，抱着膝盖，低着头。

我看清了她的样子。

很年轻，大概二十出头，脸很白，不是化妆的白，是那种久不见光的苍白。五官清秀，但眼睛里没有光，黑洞洞的，像两口井。

她穿着白色的连衣裙，款式很老，像是八十年代的。裙子下摆湿了一小块，在地板上洇出一滩水渍。

“你叫什么？”我问。

“苏晓。”她说，“苏州的苏，拂晓的晓。”

“怎么死的？”

“病死的。”她顿了顿，“肺结核。那时候叫痨病，治不好。死在医院里，一九三七年春天。”

一九三七年。

我算了算，八十四年前。

“那你……”我不知道该问什么，“为什么留在这儿？”

“不知道。”她抬起头，看着窗外，“死的时候迷迷糊糊的，就觉得冷，想找个暖和的地方。跟着一个女生来了这里，她身上有太阳的味道。后来她搬走了，我懒得动，就留下了。”

她说话的语气很平淡，像在说别人的事。

“你不去……投胎什么的？”

“投胎要排队。”苏晓说，“现在死人太多，阴间也内卷。我排了三回号，第一次前面有八万多人，第二次十二万，第三次二十万。算了，不排了，在这儿待着也挺好。”

我一时不知道该说什么。

房间里安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。

“你饿吗？”我忽然问。

苏晓愣了一下：“鬼不用吃饭。”

“但我饿了。”我从床上爬起来，开灯——灯没反应，还是黑的，“停电了？”

“不是停电。”苏晓说，“是我在的时候，电器容易坏。灯泡会灭，手机会没信号，电视会雪花。”

“……厉害。”

我在黑暗里摸到桌子，从袋子里翻出半个面包——中午没吃完的，已经有点硬了。又找到一盒过期三天的奶茶，是上周便利店打折买的，一块钱两盒。

我撕开奶茶粉倒进杯子，兑了点凉水，搅了搅。

“你要不要？”我把杯子递过去。

苏晓盯着杯子看了一会儿，伸手接过去。

她的手穿过杯壁，直接握住了杯子内壁——物理意义上的穿过，像杯子不存在一样。

她低头，对着奶茶吸了口气。

杯子里的液体以肉眼可见的速度……褪色了。

从奶茶的淡褐色，变成透明的白水。

“味道不错。”她说，“就是糖分太高，死的时候医生让我少吃糖。”

我把硬面包掰成两半，递给她一半。

她接过去，放在鼻子下面闻了闻，然后面包就……变脆了，像放了很久的饼干，一碰就碎成渣。

“抱歉。”她说，“我碰过的东西，容易腐坏。”

“没事。”我啃着另一半面包，“反正也过期了。”

我们俩就坐在黑暗里，一个啃硬面包，一个“喝”褪色的奶茶。

场面诡异得有点好笑。

“你爷爷是陈半仙？”苏晓忽然问。

“你怎么知道？”

“你身上有他的味道。”她指了指那本《万法归宗》，“那本书，我见过。六十年代的时候，你爷爷拿着它，在城南乱葬岗镇住了百鬼夜行。我当时也在，躲在一棵老槐树后面看。”

我放下面包：“你认识我爷爷？”

“算不上认识。”苏晓说，“只是远远看过。他那时候很年轻，穿着中山装，手里拿着这本书，念咒的声音很大，整个乱葬岗的鬼都能听见。”

她顿了顿，眼神有点飘忽。

“他说：‘尘归尘，土归土，该走的走，该留的留。’然后那些闹事的鬼就安静了。有的散了，有的被他收进书里——那本书不只是书，也是一件法器，能收容鬼怪。”

我看向桌上的《万法归宗》。

暗红色的封面在黑暗里几乎看不见，但书脊上“万法归宗”四个烫金字，隐隐泛着微光。

“收容鬼怪？”

“嗯。”苏晓点头，“你爷爷当年是这一带的‘阴阳协调员’，非官方的，但大家都认他。人死了有执念，不肯走，闹事，他就去调解。调解不了，就收进书里，等执念散了再放出来。”

“那他现在……”

“不知道。”苏晓说，“七十年代之后就再没见过他。有人说他死了，有人说他去了别的地方。但书留给你，说明他选了你当继承人。”

继承人。

我苦笑。

我一个送外卖的，继承一本破书，然后呢？去跟鬼聊天？调解阴间纠纷？

“我不行。”我说，“我什么都不会。”

“你会看见我们。”苏晓说，“这就是‘开眼’。普通人看不见鬼，能看见的，要么快死了，要么有阴阳眼。你是后者。”

她站起来，走到窗边，背对着我。

月光照进来，给她身上镀了一层淡淡的银边。她的身体半透明，能透过她看见窗外的晾衣杆和隔壁楼的灯光。

“你爷爷在书里留了话，让你去城南老戏台，对吧？”她说。

“你怎么知道？”

“因为我也收到了请柬。”苏晓从袖子里摸出一张纸——泛黄的宣纸，用毛笔写着字，“子时三刻，城南老戏台，鬼市开市。特邀苏晓姑娘莅临。”

她把纸递给我。

我接过来看，字迹和我爷爷照片后面的一模一样。

“鬼市是什么？”

“阴阳两界的黑市。”苏晓说，“活人不能进，死人进要门票。卖的东西千奇百怪：死人的记忆，活人的阳寿，未了的心愿，还有……各种法器，符咒，甚至鬼仆。”

她转过头看我：“你爷爷让你去，应该是想让你接他的班。”

“接班？”

“嗯。”苏晓说，“他现在不在了，但阴阳协调的工作不能停。城里鬼越来越多，活人却越来越看不见。有些鬼因为执念太深，开始闹事——比如你今晚遇见的那个水鬼，还有那个加班鬼。他们需要有人引导，有人调解，有人……送他们一程。”

我沉默。

窗外的城市灯火通明，车流如织。

这个世界看起来很正常，很热闹。

但在这热闹底下，藏着多少像苏晓这样的存在？多少未了的执念？多少死了都不得安宁的灵魂？

“我能得到什么？”我问。

苏晓笑了——这是我第一次见她笑，嘴角微微上扬，有点僵硬，但确实是笑。

“工资？”她说，“你爷爷当年是义务劳动，没工资。不过你可以收咨询费——帮鬼办事，收冥币。冥币在鬼市能换东西，有些东西对活人也有用。”

“比如？”

“比如‘财运符’，虽然持续时间不长，但能让你中一次彩票。比如‘平安符’，能挡一次灾。比如……”她顿了顿，“‘寿命转让’，有人快死了，愿意出高价买阳寿，你可以当中介，抽成。”

我听得目瞪口呆。

这算什么？阴阳两界的房产中介？

“听着很不靠谱。”我说。

“确实不靠谱。”苏晓点头，“但你还有别的选择吗？送外卖，一个月拼死拼活四五千，房租水电一扣，剩下吃饭都不够。干这个，至少……刺激点。”

她说得对。

我看了眼手机里的余额：237.64。

再看一眼桌上的《万法归宗》。

死马当活马医吧。

“怎么去鬼市？”我问。

“子时三刻，城南老戏台。”苏晓说，“带上书，还有那枚硬币——那是门票。我会跟你一起去，但我不能进，只能在门口等你。”

“为什么？”

“因为我是‘野鬼’，没有正式编制。”苏晓说，“鬼市只接待有身份的鬼：要么生前有功德，要么死后有执照，要么……被人带着。”

她看向我：“你现在是陈半仙的孙子，有资格带一个鬼进去。”

我看了看时间：凌晨十二点四十。

子时是晚上十一点到凌晨一点，三刻就是十二点四十五。

还有五分钟。

“走。”我抓起《万法归宗》和硬币，穿上外套。

苏晓点点头，身体开始变淡，最后化成一缕白烟，钻进了书里。

书页自动翻到中间一页，上面画着一个女子的轮廓，旁边写着：“暂居符——可容阴魂寄宿，时限十二时辰。”

字迹下面，多了一行小字：“苏晓，暂居。”

我合上书，冲出房间。

---

下楼的时候，感应灯忽然好了。

一盏一盏亮起来，像在给我引路。

到三楼时，我听见401室的门开了。

那个中年男人站在门口，眼睛红肿，手里拿着一叠纸钱。

他看见我，愣了一下：“这么晚还出去？”

“嗯，有点事。”

他点点头，没多问，蹲在门口开始烧纸。

火光照亮他的脸，疲惫，绝望，但有种奇怪的平静。

“给我爸烧点。”他说，“希望他拿了钱，就别再回来了。”

纸钱在铁盆里燃烧，卷起黑色的灰烬，打着旋往上飘。

飘到天花板时，那些灰烬……停住了。

然后慢慢聚拢，形成一个模糊的人形。

一个老人的轮廓，低着头，看着烧纸的儿子。

中年男人看不见，还在低头烧。

但我看见了。

老人伸出手——灰烬组成的手，轻轻摸了摸儿子的头。

然后散了。

彻底散了。

中年男人烧完最后一张纸，起身回屋，关上门。

楼道里又暗下来。

我站了一会儿，继续下楼。

有些执念，钱就能解决。

但有些执念，钱解决不了。

比如那个加班鬼的代码。

比如……我爷爷留给我的这本书。

---

骑电动车到城南老戏台，已经十二点四十四了。

老戏台在一条巷子深处，清朝建的，后来荒废了。周围都是待拆迁的老房子，没人住，晚上阴森森的。

我把车停在巷口，步行进去。

越往里走，温度越低。

不是天气冷，是那种阴冷，往骨头里钻。

巷子两边是老式的木门，门上的铜环锈迹斑斑。有些门缝里透出光，不是电灯的光，是蜡烛的，幽幽的，晃动着。

我听见里面有人说话。

不，有鬼说话。

“这批阳寿纯度不够啊，掺水了吧？”

“胡说什么！这是昨天刚收的，一个程序员猝死，还剩三十年阳寿，新鲜着呢！”

“程序员？那不行，程序员阳寿质量差，天天熬夜，肝都坏了。”

“爱要不要！”

我加快脚步。

走到巷子尽头，看见老戏台了。

戏台是木结构，飞檐翘角，但已经很破败了，柱子上的漆都剥落了。戏台上挂着一盏红灯笼，灯笼下站着一个人。

穿着长衫，戴着小圆帽，手里拿着一个算盘。

是个老头。

他看见我，抬起眼皮：“门票。”

我拿出那枚民国硬币。

他接过去，看了看，又看了看我，眼神有点复杂。

“陈半仙的孙子？”他问。

“你怎么知道？”

“这硬币上有记号。”他把硬币还给我，“进去吧。记住，鬼市规矩：不问真名，不碰货物，不欠账。丑时一刻（凌晨一点十五）闭市，必须在闭市前出来，否则……就出不来了。”

我点点头，走上戏台。

戏台后面不是后台，是一扇门。

木门，上面雕着复杂的图案：百鬼夜行，魑魅魍魉，栩栩如生。

我推开门。

眼前豁然开朗。

不是我想象中的阴暗市场，而是一条……热闹的街。

青石板路，两边是古色古香的店铺，挂着灯笼，招牌上写着：“孟婆汤分店”、“黑白无常中介所”、“判官笔专卖”、“阎王殿驻人间办事处”。

街上人来人往——不对，鬼来鬼往。

有穿古装的，有穿民国学生装的，有穿现代衣服的。有的看起来和活人没两样，有的则……比较有特色。

比如我旁边这位，脖子上有一道深深的勒痕，舌头吐出来老长，正在跟摊主讨价还价：

“这吊颈绳能不能便宜点？我都死这么多年了，还让不让人投胎了？”

摊主是个胖鬼，肚子被剖开，肠子耷拉在外面，说话时肠子一抖一抖的：“明码标价，五十年冥币，不讲价。你要嫌贵，去买那边上吊用的床单，那个便宜，二十年。”

“床单质量不行啊，上次老李用了，刚挂上去就撕了，摔了个半死——虽然他已经死了。”

“那是他买到了假货！我这儿保真，假一赔十！”

我默默走开。

继续往前走。

看见一个穿西装的鬼，正在推销“阴间理财产品”：

“投胎加速保险！现在购买，保证五百年内投胎！如果超时，赔偿双倍冥币！名额有限，欲购从速！”

一群鬼围着他，七嘴八舌：

“靠谱吗？上次老王买了，等了六百年还没排上！”

“那是他没买增值服务！加二十年冥币，可以插队！”

“插队被抓到怎么办？”

“抓不到！我们上头有人！”

我摇摇头。

这地方……跟我想象中的鬼市不太一样。

我以为会是阴森恐怖，结果像是走进了阴间的菜市场。

我正想着该往哪儿走，忽然有人拍了拍我的肩膀。

回头。

是个年轻人，二十多岁，穿着道袍，但道袍下面露出牛仔裤和运动鞋。他背着个双肩包，手里拿着一个罗盘，罗盘上不是指针，是一个小小的led屏幕，显示着数字和波形。

“新来的？”他问。

“嗯。”

“第一次进鬼市？”

“嗯。”

“我叫张不器，茅山第七十八代传人——虽然现在茅山改风景区了，但我这传承是真的。”他伸出手，“你是陈半仙的孙子吧？你爷爷让我来接你。”

我看着他：“我爷爷？”

“嗯。”张不器点头，“他老人家十年前就跟我师父打过招呼，说如果他孙子有一天进了鬼市，让我照应着点。我等了十年，可算等到你了。”

我打量他。

看起来不太靠谱。

“你真是道士？”

“如假包换。”张不器从包里掏出一张证件，“看，道士证，国家宗教局颁发的，有二维码，可以扫。”

“……现在道士证都有二维码了？”

“与时俱进嘛。”张不器把证件收起来，“走吧，带你去见几个人——几个鬼。他们等你很久了。”

他领着我往街深处走。

路上，我问：“我爷爷……还活着吗？”

张不器脚步顿了一下。

“这个问题很复杂。”他说，“在阴阳两界的定义里，‘活着’和‘死了’不是非黑即白的。你爷爷……介于两者之间。”

“什么意思？”

“意思就是，他既不在阳间，也不在阴间。”张不器说，“他在一个‘中间地带’。二十年前，为了封印某个东西，他把自己也封进去了。现在那东西开始松动，所以他需要有人接他的班，继续镇着。”

“什么东西？”

“到时候你就知道了。”张不器在一个店铺前停下，“先见见你的‘同事’们。”

店铺招牌上写着：“阴阳办事处（临时办公点）”。

门开着。