第144章 考场见闻（1/2）

七月的北京城，日头毒得像泼了火，悬在头顶烤得柏油路面发软，连路边的老槐树都蔫耷了叶子，蝉鸣声嘶力竭地聒噪着，一声叠着一声，织成一张密不透风的热网。胡同里的煤炉早就熄了火，墙根下坐着纳凉的大爷大妈，摇着蒲扇唠着家常，话里话外全是升学考的事儿。风里飘着冰棍儿厂传来的甜丝丝的凉气，还有远处副食店酱油醋的咸香，混着晒热的尘土味儿，是独属于老北京盛夏的味道。

小孩哥和兰子牵着手，挤过校门口熙熙攘攘的人群。蓝布褂子早被汗浸湿了大半，贴在后背黏糊糊的难受。家长们都扒着校门往里望，脸上满是焦灼，嘴里念叨的不是“审题仔细点”就是“别慌”，嗡嗡的人声和蝉鸣搅在一起，更添了几分燥热。

两人挤开攒动的人头，踩着被晒得发烫的青砖路往校园里走。操场边的白杨树枝繁叶茂，投下一片片斑驳的荫凉，几个老师正扯着嗓子维持秩序，胸前别着的红袖章格外显眼。宣传栏上贴着大红纸，用毛笔写着一九六五年北京市初中升学统一考试考场安排，墨迹淋漓，字里行间透着严肃。

小孩哥摸出兜里的准考证，仔细瞧了瞧，冲兰子扬了扬下巴：“走，咱在三考场，前头那栋红砖楼。”

兰子点点头，攥着准考证的手心沁出了汗。两人顺着指示牌往红砖楼走，路过的教室里已经坐了不少考生，都是穿着蓝布衣裳的半大孩子，有的正埋头翻着复习提纲，嘴里念念有词；有的则背靠着墙，闭着眼睛养神，手指却不自觉地在裤缝上划着公式。

进了考场，木桌凳被擦得锃亮，桌面上用粉笔画着清晰的座位号。监考老师是个戴黑框眼镜的男同志，穿着洗得发白的干部服，正挨个检查准考证和户口本，眼神锐利又严肃。他指了指小孩哥和兰子的座位：“按号入座，把随身的东西都搁在讲台边的架子上，不准带纸条和演算纸。”

两人依言放好东西，各自落座。小孩哥刚坐稳，就听见窗外传来卖冰棍儿的吆喝声——“冰棍儿！奶油冰棍儿！” 清脆的调子穿过热浪飘进来，惹得几个考生偷偷笑出了声。

监考老师敲了敲讲台：“安静！都坐好，马上发卷了！”

话音落下，考场里瞬间静了下来，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣。

试卷传到手边时带着油墨的清香，小孩哥先扫了眼语文卷，前面的字词题、阅读题都是熟门熟路，作文题《给解放军叔叔的一封信》更是不用费什么思量。他提笔就写，笔尖落在纸上沙沙作响，没多大功夫就把前面的基础题答完了，作文也一气呵成，通篇字迹工整，连个涂改的墨团都没有。抬眼瞧去，斜前方的同学正咬着铅笔头愁眉苦脸，监考老师背着手在过道里踱来踱去，他却半点不慌，又把卷子从头到尾检查了一遍，确认无误后，便搁下笔，支着下巴看窗外的蝉儿扑棱翅膀。