第92章 杨洋的科研初体验（1/2）

水木大学的图书馆旧馆，以其穹顶高阔、藏书浩如烟海而闻名，尤其以理工科类书籍的丰富和前沿着称。这里常年弥漫着旧纸张、油墨与岁月沉淀的静谧气息，是众多学子埋头苦读的圣地。然而，在靠近理论物理和高等数学专区的一个靠窗角落，最近几个月，却悄然出现了一个略显突兀的身影。

那是一个穿着朴素高中校服的少年，身形清瘦，鼻梁上架着一副略显老气的黑框眼镜。他几乎每个周末的下午都会准时出现，背着那个洗得有些发白的旧书包，悄无声息地占据同一个位置。他便是杨洋。

与其他或奋笔疾书、或抓耳挠腮的大学生不同，杨洋的脸上总是没有任何表情，平静得像一潭深水。他面前摊开的，绝非高中课本或习题集，而是诸如《经典力学》（goldstein着）、《量子力学原理》（dirac着）、《泛函分析》等连物理系、数学系高年级学生都需蹙眉研读的大部头英文原版教材。他阅读的速度极快，修长的手指偶尔在草稿纸上演算着复杂的公式，笔尖沙沙作响，逻辑清晰，步骤简洁得近乎冷酷。有时，他还会从书包里拿出几页打印的论文预印本，眉头微蹙，沉浸在那由符号和逻辑构筑的世界里，仿佛周遭的一切都与他无关。

图书管理员早就注意到了这个沉默的高中生。起初她以为他只是好奇翻翻，但连续几个月，他看的书越来越深奥，停留的时间越来越长，那种专注和沉浸，绝非装模作样。她偶尔会好奇地瞟一眼他纸上那些如同天书般的公式，然后摇摇头，心里嘀咕：“这谁家的孩子，脑子怎么长的？”

杨洋的存在，像图书馆里的一个“幽灵”，安静，却无法忽视。他周身散发着一种与年龄极不相符的、纯粹的学术气场，吸引了一些偶然路过此地、真正识货的研究生甚至年轻讲师的目光，但他们大多只是惊讶地看几眼，便带着感慨匆匆离去，并未深究。

直到那个周六的下午，物理学系以严谨和眼光犀利着称的教授，为了查找一份尘封的实验数据报告，偶然踏入了这个相对偏僻的区域。

教授年近五十，头发梳理得一丝不苟，穿着合身的深色夹克，眼神锐利如鹰。他正沿着书架寻找编号，目光不经意地扫过阅读区，立刻就被那个穿着高中校服、却埋首于《量子场论》入门教材的少年吸引了。

《量子场论》？高中生？

教授的第一反应是荒谬。他扶了扶眼镜，不动声色地放轻脚步，走到杨洋身后不远处，假装在浏览书架，实则目光落在了杨洋摊开的草稿纸上。

纸上正进行着关于狄拉克方程自由粒子解的推导。步骤简洁，逻辑链清晰无误，甚至在某些关键步骤的处理上，带着一种超越教材既定模式的、独特的简洁美感。这绝非普通高中生，甚至普通大学生所能企及。

教授心中震惊不已。他执教二十余年，见过不少天才学生，但如此年轻，就能如此沉静、深入地钻研到这种层级，并且展现出如此扎实功底和潜在创造力的，实属罕见。

他没有立刻打扰，而是耐心地等杨洋告一段落，合上书本，准备收拾东西离开时，才走上前去。

“同学，打扰一下。”教授的声音平和，带着学者特有的沉稳。

杨洋抬起头，透过镜片看向教授，眼神平静无波，没有丝毫被打扰的不悦或面对陌生权威的紧张，只是带着一丝询问。

教授指了指他手边的《量子场论》和草稿纸，尽量让自己的语气显得随意：“在看这个？有兴趣？”

杨洋点了点头，言简意赅：“嗯。”

“能看懂？”教授追问，目光紧盯着他。

杨洋再次点头，惜字如金：“大部分。”

教授来了兴趣，他随手从旁边书架上抽出一本《固体物理》，翻到关于能带理论的一章，指着一个涉及布洛赫定理和周期势场求解的复杂公式，问道：“这个呢？能大致说说你的理解吗？”

这不是简单的复述课本，而是考验真正的理解力和物理图像构建能力。

杨洋看了一眼公式，几乎没有思考，便用他那缺乏起伏的语调，清晰而准确地阐述起来：“这是电子在周期势场中波函数的形式，布洛赫定理指出……其本征解可表示为平面波与具有晶体周期性的函数相乘……这里的关键在于倒易空间与正空间的傅里叶变换关系……”

他的解释不仅准确，甚至点出了几个初学者容易忽略的、连接不同概念的关键点。逻辑严密，措辞精准，仿佛在陈述一个客观的自然规律，不带任何个人情绪。

教授眼中的惊讶逐渐转化为欣赏和一种发现瑰宝的兴奋。他确认了，这不仅仅是一个提前学习的大学生课程的天才，这是一个拥有极佳数理基础和深刻直觉的、可塑性极强的科研苗子。

“我是物理系的教授。”教授报上名字，观察着杨洋的反应。见对方依旧面无表情（似乎根本没听过他的名字），他也不以为意，反而更觉得这少年心思纯粹。“你有没有兴趣，接触一些更……实际的问题？”

杨洋推了推眼镜，终于多说了几个字：“什么样的实际问题？”

教授沉吟片刻，决定抛出橄榄枝：“我们课题组，目前有一个关于低维纳米材料中电子输运特性的计算模拟项目，涉及一些紧束缚模型的扩展和格林函数方法的初步应用。虽然主要是研究生在负责，但里面有一些基础性的计算和文献调研工作，如果你有兴趣和时间，可以过来了解一下，算是……参与一下科研实践的初步体验。”

他没有直接说“让你加入”，而是用了“了解”、“体验”这样留有充分余地的词，既表达了赏识，又照顾了对方高中生的身份和可能存在的顾虑。但“科研项目”这四个字，对于任何一个对物理有真正热情的人，都有着致命的吸引力。

杨洋那一直平静无波的眼神，终于几不可察地闪烁了一下。就像深潭投入了一颗小石子，漾开了极其微弱的涟漪。他一直自学，是因为对知识本身有着近乎本能的渴求，但独自钻研与参与真实的、前沿的科学研究，是截然不同的概念。后者意味着验证、应用、以及面对未知的挑战。

他没有立刻表现出激动或感激，只是略微思考了几秒钟，仿佛在评估这个提议对自己当前学习计划的影响，然后点了点头，语气依旧平淡：

“好的。时间，地点？”

干脆利落，直奔主题。

教授被他这种反应逗得有些想笑，又觉得理所当然。他拿出一张名片，在上面写下了自己办公室的具体位置和联系方式。

“下周一下午四点后，你方便的话，可以直接来我办公室。我们可以详细谈谈。”

“好。”杨洋接过名片，看了一眼，小心地夹进自己的笔记本里，然后开始继续收拾书包，动作依旧有条不紊。

“对了，还不知道你叫什么名字？哪个高中的？”教授这才想起问基本信息。

“杨洋。水木附中，高二。”杨洋回答。

“杨洋……好，我记住了。下周一见。”

杨洋背好书包，对教授微微鞠了一躬（基本的礼节），便转身离开了图书馆，脚步平稳，仿佛刚才接到一位知名大学教授的科研邀请，只是一件如同确认明天上课时间般平常的事情。

教授看着少年消失在图书馆大门外的背影，忍不住摇了摇头，脸上却带着难以掩饰的笑意。他掏出手机，拨通了自己课题组一位博士生的电话：“喂，小刘啊，跟你分享个有意思的发现……我们可能，要迎来一位史上最年轻的‘编外成员’了……”

杨洋回到水木园家中时，天色已近黄昏。杨大妈正在厨房里准备晚饭，看到他回来，习惯性地问了一句：“洋洋回来啦，今天在图书馆看得怎么样？”

“嗯。”杨洋应了一声，放下书包，像往常一样准备回房间继续看书。

然而，在走进房间之前，他停顿了一下，罕见地主动开口，对母亲说了一句：“妈，下周一下午，我要去一趟物理系，教授办公室。”

他的语气平淡得像在说“明天要下雨”。

杨大妈正在切菜的手一顿，愕然地转过头：“物理系？教授？哪个教授？你去那儿干嘛？” 她知道自己儿子聪明，但和大学教授扯上关系，还是让她一时反应不过来。

“他邀请我参与一个科研项目的前期工作。”杨洋解释道，依旧言简意赅。

杨大妈手里的菜刀差点掉下来，她张大了嘴巴，好半天才找回自己的声音：“科……科研项目？洋洋，你说真的？大学教授邀请你？你……你没答应什么奇怪的事情吧？” 惊喜、担忧、难以置信，各种情绪混杂在一起。

“只是初步了解和体验。”杨洋说完，便不再多解释，径直走进了自己的房间，关上了门。

房间里，书桌上堆满了各种书籍和稿纸。杨洋没有立刻坐下学习，而是走到窗边，看着窗外水木园里渐次亮起的灯火。他那张总是缺乏表情的脸上，在暮色的掩映下，似乎有了一丝极其细微的变化。镜片后的目光，不再仅仅是对已知知识的吸收和演算，而是投向了更远处，那片属于未知探索领域的、朦胧而充满吸引力的星光。

他伸出手，推了推眼镜。这个细微的动作，或许是他内心那难得一见的、名为“期待”的情绪，唯一的外在流露。

对于水木园的其他少年而言，青春是跑道上的汗水，是课桌下的纸条，是社团里的欢笑。而对于杨洋，他的青春，早已跨越了年龄的界限，悄然推开了一扇通往真正科学殿堂的大门。门后的世界孤独而艰深，但那由公式、数据和未知奥秘构成的无限风景，正是他这类灵魂唯一的渴求与归宿。这场看似偶然的图书馆相遇，对于教授是发现璞玉的惊喜，对于杨洋，则不过是沿着他既定轨迹前行时，一个意料之外、却又情理之中的必然节点。他的大学课程，早已在无人注视的角落，悄然结业。而现在，真正的探索，即将开始。

水木园的冬天，寒风依旧凛冽，但午后的阳光透过稀薄的云层，勉强带来一丝虚假的暖意。在水木大学一栋略显陈旧的物理实验楼里，空气却仿佛凝固了，比室外更加寒冷。这种冷，并非源于温度，而是来自一种陷入绝境的思维僵局。

高二（一）班的学神杨洋，正独自一人坐在一间借来的小型研讨室里。桌上摊满了写满复杂公式的草稿纸、厚厚的《固体物理学》教材，以及一台屏幕亮着，显示着令人沮丧的 error 提示符的笔记本电脑。他此刻微微佝偻着，一向没什么表情的、帅气却孤高的脸上，笼罩着一层罕见的、浓得化不开的阴郁。

他参与的水木大学物理系一个低维材料研究小组，遇到了一个棘手的技术难题。杨洋负责的部分是模拟计算一种新型量子点表面的电子态密度分布，但无论他如何调整模型参数，模拟结果总是与实验组初步测量的数据存在无法解释的系统性偏差。程序一次次报错，或者运行出明显不合理的结果。

他已经在这里枯坐了整整三个周末，自学了更多相关的大学乃至研究生课程，尝试了各种他所能想到的算法优化和物理模型修正，但那个瓶颈就像一堵无形的墙，牢牢挡在他的面前。这种挫败感，对于一路自学畅通无阻、几乎从未在智力领域遭遇真正挑战的杨洋来说，是陌生而沉重的。他紧抿着唇，眼神锐利地盯着屏幕，仿佛要用意念将那串 error 代码瞪穿。

“哟，这不是杨学神吗？周末也这么刻苦，给我们这些凡人留条活路行不行？”

一个带着戏谑、却又无比熟悉的声音在门口响起。杨洋猛地抬头，看到黄振宇正倚在门框上，穿着那件黑色的长款羽绒服，围巾松垮地挂着，脸上带着他那标志性的、有点痞又有点阳光的笑容。他手里还抱着个篮球，似乎刚从球场回来。

杨洋下意识地皱了下眉，他不喜欢在这种焦头烂额的时候被人打扰，尤其是被黄振宇这种……看起来活得过于轻松的家伙。他本能地想用沉默逼退对方。

“走错地方了？”杨洋的声音一如既往的平淡，带着距离感。

“没走错，”黄振宇仿佛没听出他话里的逐客令，抱着篮球走了进来，目光扫过桌上堆积如山的草稿纸和亮着的屏幕，“听说你最近泡在大学部搞科研？可以啊杨洋，这都玩上高级的了。”他的语气里带着点真诚的惊讶，也有他惯常的调侃。

杨洋没接话，只是重新将视线投回屏幕，用后脑勺表明自己不想交流。

黄振宇却不以为意，他凑到电脑屏幕前，看着那串复杂的报错信息和一些他完全看不懂的模拟曲线图。“啧啧，这玩意儿看起来比托福阅读难啃多了。”他自言自语般地嘟囔了一句。

杨洋依旧沉默，手指在键盘上无意识地敲击着，试图寻找新的思路。