第80章 黄振宇秘密考托福（1/2）

十月的天空像一块被反复漂洗过的靛蓝色粗布，高远，却透着一股清冽的凉意。法桐和银杏的叶子褪尽了夏日的葱郁，染上深深浅浅的黄与褐，在日渐萧索的秋风里恋恋不舍地脱离枝头，打着旋儿，铺满了人行道和校园的小径，踩上去是干脆的、细碎的声响，像某种隐秘的叹息。

对高二学生黄振宇而言，这个十月，空气里还混杂着另一种更为私密、也更为灼人的气息——那是纸张油墨、深夜台灯炙烤灯罩的微焦气、以及浓茶与年轻躯体疲惫混合的味道。这一切，都发生在他那间不足二十平方米的卧室里，发生在父母入睡之后，发生在一场无人知晓的、孤独的战役中。

书桌上，那本厚厚的《托福全真试题与词汇精讲》被他用牛皮纸仔细地包了书皮，伪装成普通的课外辅导书。书页边缘已被翻得起了毛，内里更是密密麻麻，红蓝黑三色笔迹交织，像是某种复杂的地图，标注着通往未知世界的险峻路径。一沓厚厚的自制单词卡片，用橡皮筋紧紧捆着，藏在他校服外套的内袋里，伴随他度过每一个课间操的间隙、每一次食堂排队时的等待、每一段乘坐公交车时摇晃而嘈杂的时光。

目标，像一枚烧红的烙铁，刻在他的心底：必须在高二上学期的这个十月，拿下2003年的最后一场托福考试。这不是父母的要求，不是老师的期望，而是他为自己设定的、必须秘密攻克的堡垒，是通往他心底那个模糊却日益清晰的、关于大洋彼岸、关于更广阔天地的梦想的，第一道，也是最关键的关卡。他选择了沉默，选择了“偷偷”进行。仿佛一旦宣之于口，那梦想轻盈的翅膀就会沾染上现实的尘埃，变得沉重。

挑灯夜读，成了过去4个多月里，他深夜里唯一的、沉默的仪式。

窗外是沉睡的城市，偶尔有夜归人的脚步声或远处车辆驶过的噪音，更反衬出他这小天地的寂静。台灯是他唯一的伙伴，散发着昏黄而专注的光晕，将他伏案的影子投在墙壁上，拉得很长，像一个忠诚而固执的守夜人。耳朵里塞着耳机，听力练习的磁带缓慢转动，流淌出标准却遥远的美式英语。

“……the symposium will focus on the socio-economic impacts of rapid urbanization in developing countries…”

他蹙着眉，手指无意识地敲打着桌面，试图在那些连珠炮似的音节中抓住核心词汇。有时，他会猛地按下暂停键，倒带，再听，嘴里跟着无声地默念，模仿着那陌生的语调。笔记本上，留下他匆忙而略显潦草的笔迹，像是怕被人窥见的密码。

阅读部分的长篇学术文章更是思维的酷刑。那些缠绕的从句、抽象的术语、严谨到冷酷的逻辑结构，需要他耗费巨大的心力去拆解、梳理。

“振宇，还没睡啊？灯还亮着。”母亲的声音有时会隔着门板传来，带着睡意和关切。

他心头一紧，迅速将托福资料塞进抽屉，随手扯过一本数学练习册摊开，才扬声回答：“快了妈，马上就睡，还有两道题！” 声音里带着刻意营造的平静，甚至有一丝被打扰的不耐烦。直到听见母亲的脚步声远去，他才松了口气，重新拿出那些“违禁品”，回到与英文单词和句法的搏斗中。

模拟写作是对意志和时间的双重考验。规定的三十分钟内，他要针对一个完全陌生的话题，构建论点，组织论据，并用符合学术规范的英语表达出来。闹钟放在桌角，滴答作响，每一秒都像是催命的符咒。他常常写到手指发僵，头脑因为高速运转而嗡嗡作响，写出来的句子却仍然觉得生硬、幼稚，配不上心底那个高远的梦想。

“不行，重来……”他有时会烦躁地揉掉面前的草稿纸，团成一团，扔进角落的纸篓里。挫败感像冰冷的蛇，缠绕住他的心脏。但他总能很快地重新铺开一张纸，深吸一口气，再次动笔。那个不能言说的目标，像悬在头顶的星辰，虽然遥远，却指引着他，不容许他退缩。

考试前一周，紧张和秘密行动带来的压力达到了。他进行了最后一次全真模拟。听力部分，几个连续的学术讲座让他头皮发麻，语速快得几乎跟不上节奏；阅读遇到了一篇关于天体物理学的晦涩文章，那些专业术语像天书一样嘲笑着他的努力；写作题目是关于全球化与文化认同的冲突，他感觉自己的论点像沙滩上的城堡，苍白而无力。

对完答案，计算分数。比他的目标分数低了八分。

房间里一片死寂。台灯的光线似乎都变得惨白而刺眼。黄振宇盯着试卷上鲜红的叉号和圈出的错误，心脏像是被浸入了冰水，骤然收缩。八分！在真实的考场上，这可能是天堂与地狱的距离。

恐慌，如同黑色的潮水，瞬间淹没了过来。他猛地站起身，在狭小的房间里像困兽一样来回踱步，手指用力地插进头发里，拉扯着头皮，试图用疼痛驱散脑海中的混乱和绝望。

“冷静！黄振宇，冷静下来！”他对着无声的空气低吼，声音压抑而沙哑，“还有时间，查漏补缺，还有时间！不能放弃！”

他重新坐回书桌前，打开那个厚厚的错题本，像一名冷酷的外科医生，开始一条条分析、记录自己的失误。是词汇量不足？是语法结构理解偏差？还是背景知识欠缺？他必须找到原因，必须弥补。

他没有选择在更近、更方便、也更熟悉的水木园中学考点。而是“偷偷”报名了位于城西的、对他而言完全陌生的北京师范大学考点。这个决定，带着一种孤注一掷的决绝。水木园里有太多认识的人，同学，老师，那种潜在的关注和无形的压力，是他此刻最想逃避的。他需要一个绝对陌生、绝对安静的环境，像一个潜入敌后的士兵，只与自己的内心和面前的试卷进行一场无声的、决定性的搏斗。 secrecy was his armor.

考试前夜，他破天荒地没有熬夜。按照自己制定的计划，九点就躺上了床。然而，身体极度疲惫，大脑却像一锅煮沸的水，翻滚不息。各种句型、单词、考试流程、注意事项，像失控的走马灯，在脑海中疯狂闪回。他听着自己如擂鼓般的心跳，感受着身下床单的每一丝摩擦，窗外的任何一点细微声响都被无限放大。直到凌晨三四点，窗外天际开始泛出鱼肚白，他才在极度的精神耗竭后，陷入一种浅薄而多梦的、不安的睡眠。

考试日。

天光未亮，是一种混沌的铅灰色。闹钟尖锐地响起，像一根针刺破了紧绷的梦境。黄振宇几乎是瞬间弹坐起来，心脏在胸腔里狂野地撞击着，仿佛要破膛而出。他深吸几口气，冰冷的空气吸入肺中，稍微压制了一下那过速的心跳。

洗漱，换上一身毫不起眼的、深色的运动服。他像执行一项秘密任务一样，仔细检查了那个透明的考试袋：准考证（上面的照片是他刻意板着脸照的）、身份证、几支削好的2b铅笔、橡皮、一块走时精准的电子表。每一样东西他都反复摩挲、确认，仿佛它们是通往另一个世界的唯一通行证。家人还在熟睡，他悄无声息地溜出家门，像一片融入晨雾的叶子。

清晨的公交车，载着疏疏落落的几个乘客，在尚未完全苏醒的城市中穿行。车厢里弥漫着一种隔夜的、沉闷的气息。黄振宇找了个靠窗的角落位置坐下，将透明的考试袋紧紧抱在怀里，像是抱着什么易碎的珍宝，又像是抱着一个不能言说的秘密。窗外的街景飞速后退，高楼、店铺、光秃秃的行道树……一切都像是蒙上了一层灰白的薄纱，模糊而不真实。他闭上眼，试图在脑海里最后过一遍那些容易混淆的词汇和写作模板，但思绪却像乱麻，难以集中。

“mitigate, alleviate, assuage… 区别…”

“图表题，要先描述趋势，再引用关键数据…”

他的嘴唇无声地翕动着，像念诵某种神秘的咒语。

到达北师大站时，天色已经亮了不少，是一种清冷的、寡淡的亮。走下车，深深吸了一口大学校园里特有的、带着书卷气和植物清香的空气，那紧绷的、仿佛随时会断裂的神经，似乎稍稍松弛了一丁点，但心底那份独自作战的孤独感，却愈发清晰。

北师大校园与他熟悉的水木园截然不同。红砖砌成的老楼带着岁月的沉淀，爬满了枯萎的常春藤，像沉默的见证者。高大的白杨树落光了叶子，枝干遒劲地伸向天空，显得疏朗而坚毅。穿着各色服装的考生们从四面八方汇拢过来，脸上大多带着和他相似的、混合着凝重、忐忑和一丝决然的表情。很少有人交谈，空气中弥漫着一种无声的、巨大的压力，以及一种彼此心照不宣的、暂时的“同类”气息。

他循着指示牌，走向指定的教学楼。脚步不由自主地加快，心脏又开始了那不规则的、令人心烦意乱的狂跳。考场外已经聚集了不少人，大家自觉地排起了队。工作人员拿着金属探测仪，表情严肃地站在入口处，像通往战场的最后一道关卡。

黄振宇找到自己考场的队伍，默默地排在末尾。他环顾四周，看到的是一张张陌生的、年轻的脸庞。有人还在抓紧最后的时间翻看单词本，嘴唇飞快地蠕动；有人闭着眼，胸口剧烈起伏，做着深呼吸；有人紧张地不停搓着手，眼神空洞地望着前方。他下意识地也摸了摸口袋里的单词卡片，但最终没有拿出来。这个时候，再看什么似乎都是徒劳，反而会增加不必要的焦虑。他只是沉默地站着，感受着自己过快的心跳和手心里微微渗出的冷汗。

“请考生出示准考证和身份证，依次入场！与考试无关的物品请放在指定区域！”工作人员的声音响起，不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的权威，在寂静的空气中回荡。

队伍开始缓慢地、一寸一寸地向前移动。黄振宇感到喉咙发干，像被砂纸磨过。他舔了舔有些起皮的嘴唇，将手里的证件捏得更紧，指节泛白。每一步靠近入口，都感觉像是靠近一个决定命运的审判台，既渴望又恐惧。

终于轮到他了。他将准考证和身份证递过去。工作人员仔细地核对照片和他的脸，目光锐利，像是在审视一件物品。然后用探测仪在他身前身后仔细地扫过，冰冷的仪器偶尔碰到身体，带来瞬间的凉意。

“进去吧，按照座位号找位置。”工作人员机械地说道，将证件还给他。

“好的，谢谢。”黄振宇低声应道，声音干涩。他接过证件，走进了考场。

教室宽敞明亮，桌椅排列得横平竖直，有一种刻板的秩序感。前方黑板上写着巨大的考试须知和时间安排，白色的粉笔字刺眼。监考老师穿着统一的深色服装，面无表情地站在讲台和过道上，目光像探照灯一样扫视着每一个进来的考生。一种无形的、令人窒息的肃穆感笼罩着整个空间，连空气似乎都停止了流动。

他很快找到了自己的座位，是靠窗的一排。将铅笔、橡皮、手表放在桌角，透明的考试袋放在椅子下面。他坐下来，尝试着做了几个深长的呼吸，试图平复那颗仍在胸腔里横冲直撞的心脏。目光投向窗外，可以看到教学楼之间一小片枯黄的草坪和几棵掉光了叶子的、枝桠狰狞的树。天空依然是那种干净的、近乎残忍的蓝色。

考生们陆续坐满。教室里异常安静，只能听到脚步声、放置物品的轻微响动，以及压抑的、从喉咙深处发出的咳嗽声。空气仿佛凝固了，沉重得像是水银，压得人喘不过气。

“请大家保持安静。现在宣布考场纪律……”主监考老师站在讲台上，用清晰而冰冷的语调开始宣读规则。每一个字都像小冰雹，砸在每个人的神经上。

黄振宇强迫自己集中精神听着，手指无意识地绞在一起。试卷袋被拆开，分发下来。他看着那摞厚厚的、散发着淡淡油墨气息的试卷被传到手中，感觉心跳骤然停了一拍，随即又疯狂地加速起来。手心湿漉漉的，他在裤子上悄悄蹭了蹭。

“考试开始！”

一声令下，如同发令枪响，又像闸门开启。刹那间，教室里只剩下纸张翻动和笔尖划过的沙沙声，汇成一片密集的、令人心悸的背景音，如同千万春蚕在啃噬桑叶，啃噬着时间，也啃噬着每个人的神经。