第148章 石膏墙外的初雪与碎纸屑（1/2）

医院单间里浮动的消毒水味道被彻底更换过，像是被某种更强力的除臭剂暴力覆盖过，透着点廉价的草木甜香，却压不住那股深入骨髓的冰冷与荒凉。窗帘拉着，隔绝了外面阴沉铅灰的早晨光线，室内只剩下头顶中央空调冷白空洞的出风，发出催眠般的低鸣，像一个巨大的、冰凉的茧。

程野眼皮沉重如山，每一根睫毛都像被胶水粘连过。他奋力撑开一丝缝隙。

视野模糊浑浊，如同隔着一层半融的毛玻璃。白色的天花板，白色的墙壁，惨白的灯光线条……一切都融化在失焦的眩晕里。只有大脑深处残留着一个尖锐的、如同用指甲刮擦水泥地的声音，一遍遍回响：

——“……是我摔的……”

“……书包！……树……书包掉了……去捡……”

“……”

断断续续，带着一种撕开声带般的沙哑艰涩。

他试图转动僵硬的脖颈，试图聚焦视线，但每一次尝试都像是在搅动一锅粘稠烧糊的浆糊，引发更剧烈的眩晕。身体沉重得如同浇筑在铅水里的石像，连最微小的挪动都耗尽了刚刚凝聚起来的意识气力。

喉头焦渴干裂得像塞满沙砾。他艰难地吞咽了一下，吞咽的动作牵扯到脆弱的颈部和僵硬的喉咙肌肉，带来一阵细微的、内部干裂的疼痛。他无力地阖上眼，更深地陷入枕头上那片冰凉而虚假的柔软中去。那破碎的声音和眼前浮动的混沌白影，也随之下沉，沉入更深的、由高烧残留的疲惫和眩晕筑成的深海。

意识在迷蒙的深海里缓缓滑行。不知过了多久，像隔着一个世纪般漫长，也可能只有短暂的一瞬。皮肤的感觉重新变得敏锐，细微的环境变化重新叩击他残余的感官。

有什么东西……压着。

不是手腕，也不是身体被束缚的感觉。

是在他垂落在身侧的左手腕附近。

隔着薄薄的消毒后被单的粗糙纤维，有一个极其微弱、却异常清晰的重量感贴附在了他手臂外侧的皮肤上。像一粒冰凉的尘埃。带着一种不属于被单本身的、轻微的塑料质感。

不是打针的胶布位置。

他那只手没有被扎针。打着石膏的左臂昨天……不，之前……碎了？绷带是新换的医用弹性绷带，裹着小臂中段。

程野的意识在水下沉沦挣扎，如同被水草缠住，竭力想要确认。

他用尽力气，缓缓地、极其缓慢地转动着自己的左手腕——这一个微小的关节动作，几乎耗尽了他此刻全部的精力，额头甚至渗出了一层细密的、冰冷的虚汗。

手腕在枕上极其缓慢地挪移了一点点距离，极其微小的摩擦声响。

压着臂侧皮肤的那个小小的重量感……消失了。

取而代之的，是另一个东西落入被单褶皱里的、轻微到几乎不存在的动静。

程野的眼睛猛地睁开。这一次，视线的焦点在短暂剧烈的模糊后，终于凝聚起来。

身体依旧僵硬沉重，但高烧的混沌感彻底褪去。眼前依旧是那让人窒息的病房白色，空气冰凉，混杂着奇怪的人造草木甜香。他的视线带着一种近乎惊悸的仓惶，猛地投向自己垂落在床边褶皱被单里的左手！

那只完好的、此刻却显得虚软无力的手，原本自然放松地搭在床沿内侧。

而现在，手腕内侧皮肤上，清晰可见地粘着几个极其微小、沾着汗湿水汽的白色碎屑！

很小！只有芝麻粒那么大！

不规则。干燥。是纸屑！

程野的心脏毫无预兆地狂跳起来，撞击着胸腔，发出沉重而空洞的闷响，撞得他耳膜嗡嗡作响。那沉重的震动迅速蔓延开来，手臂、肩膀，甚至牵扯到僵硬酸痛的脖颈都在隐隐颤抖。

他强迫自己屏住呼吸，冰凉的空气悬在喉咙口。

他不再尝试挪动手腕，而是用尽全身残存的、勉强还能控制的力气，极其极其缓慢地、几乎只是用腕骨支撑着、一点点向内侧翻动了手掌。

深蓝色的被单一角随着他手掌翻动的微小动作，缓缓掀开了一层薄薄的布料涟漪。

被他手掌带起的被单下方，被他身体重量压出的那片浅浅的凹陷里——

赫然躺着一张纸片！

很小。大约只有半截拇指那么大。

是从某个地方撕下来的一角。

纸片的边缘被撕得凌乱毛糙，带着愤怒用力的痕迹。纸面被揉搓过，布满细密的折痕，呈现出一种被过度挤压后的、近乎半透明的脆弱感。但那纸面上——

密密麻麻地，写满了字！

程野的眼球因为高度聚焦而微微刺痛。他的目光死死锁定在那片小小的纸片上。那些字迹极其小，却又无比清晰——是许瞳的笔迹！他认得！工整清秀，却带着一种穿透纸背的、压抑到了极点的力量！字体结构甚至有些变形，似乎写字的人用了毕生最大的力气来约束和忍耐——

「摔的是我的手」

「没欠你奶茶」

「滚远点」

「别看我」

「不用你管」

五个短句，像五颗淬了剧毒的钉子，牢牢钉在那张被揉搓得起皱、快要破裂的纸片上！每个字都透着一股冰冷的、刻骨的绝望与拒绝！

尤其是最后的「不用你管」四个字，力道最重，字迹最深，几乎要戳破那层薄薄的纸张！

程野的手指蜷缩了一下！指甲掐进了掌心柔软的皮肤里，带来一丝刺刺的痛感。喉咙里烧灼的干渴瞬间化为一片冰凉的、带着血腥味的空白。视线死死胶着在「不用你管」四个字上，仿佛能感受到写下它们时，那只手剧烈的颤抖和绝望。

是谁？……那声音？……摔断手是为了……他的书包？

一个荒谬绝伦又沉重得无法想象的念头，像烧红的烙铁，狠狠烫上他的大脑皮层！

他猛地抬头！动作牵动了僵硬的脖颈，一阵酸麻让他眼前发黑。但他不管不顾，涣散的目光带着巨大的惊悸和一种近乎求证的迫切，瞬间扫过整个病房。

单人病房！空寂！死沉！

门紧闭着。窗户紧闭着，拉着厚重的隔光帘。只有惨白的顶灯均匀地洒下冰冷的光。他床头柜上除了一个空水杯和医院呼叫铃，什么也没有。被子很新很干净，刚换过。

没有任何“她”存在过的、鲜活的痕迹。没有那个穿着黑色连帽衫的身影，没有那细微到让人心尖发疼的颤抖，没有那块落在洁白纱布上的、被碾碎的粉色糖纸……

只有一片虚空。

冰冷的，将他所有混乱翻滚的念头都冻结住的虚空。

程野的呼吸瞬间粗重急促起来，带着破风箱般的声音。胸膛剧烈起伏，每一次深喘都带出肺部深处的灼痛和血腥气。眼前似乎又开始眩晕，白色的墙壁和顶灯开始旋转、扭曲。那股从心底最深处猛烈炸开的恐慌和一股疯狂的冲动，如同烧沸滚开的浓稠岩浆，瞬间冲垮了他身体里刚刚勉强凝结起来的、脆弱不堪的控制力！

他用那只打着绷带的手臂猛地撑着身体！剧烈的动作扯动了臂骨处尚未彻底愈合的伤口，一阵锐痛电击般窜过神经末梢。但他仿佛感觉不到痛！完好的右手几乎是凶狠地探向左手背上方那片皮肤！

指尖触碰到的不是柔软温暖的皮肤，而是——一块紧紧覆盖在皮肤表面的、浸透了汗水的白色医用胶布。胶布下面，是埋藏着的静脉留置针头！那冰冷的、坚硬的塑料管触感透过胶布清晰地传递上来！

针管里回流的暗红色血液在透明的塑料细管里晃动了一下。

程野的指尖没有丝毫停顿！没有任何犹豫！那根用来维系退烧输液、本该被视为救命工具的塑料软管，此刻成了横亘在他和那张刺眼纸片、以及那个疯狂念头之间的，冰冷的物理障碍！

一个纯粹的、被巨大混乱情绪驱动的指令——切断它！

指尖带着决绝的力量，粗暴地抠进胶布的边缘！

嘶啦——