第3章 肚子里的小鸟（1/2）

铁柱梦见自己在啃月亮。

那月亮是白面做的，又厚又软，像刚出锅的馒头，泛着热气腾腾的光。他张开嘴，狠狠咬下一大口，甜得直钻心窝子。可嚼着嚼着，嘴里却越来越干，喉咙发紧，越吃越饿，饿得肠子打结，胃里像有把钝刀子在慢慢刮，一下一下，割得五脏六腑都在抽搐。

疼醒了。

冷风从窗纸破洞钻进来，吹得油灯忽明忽暗，炕席上的苇子硌着肋骨，一根根都能数清。铁柱蜷起身子，把那件早已磨穿的破棉袄裹得更紧——这样能好受点。肚皮贴着脊梁骨，中间空的那一截儿，就不那么扎人了。

“哥……”小妹在炕角叫他，声音细得像蚊子哼，“我肚里有只鸟，老叫唤……”

铁柱没吭声，伸手摸了摸她的肚子。皮肤绷得发亮，底下肠子咕噜咕噜响，像有东西在爬，在啄，在挠。

“不是鸟，”他说，声音哑得不像自己的，“是馋虫。”

“那给它吃点东西，它就不叫了？”

“嗯。”

“可咱家没吃的了……”小妹翻了个身，骨头硌得炕席吱呀响，“要不我喂它点头发？昨天我嚼头发，它就不叫了……”

铁柱嗓子一紧，差点哭出来。他记得那天看见妹妹偷偷拔下一撮头发往嘴里塞，还以为她在玩。问她干嘛，她说：“肚里的小鸟饿了，我喂它点毛，它就安静了。”他当时只当是孩子胡说，现在才明白，那是饿疯了的人才会有的念头。

他把妹妹往怀里搂了搂，瘦得只剩一把骨头，像只被风刮干的小麻雀。

“睡吧，”他轻声说，“天亮哥给你找吃的。”

他知道这话骗不了谁，可不说，心里更疼。

天刚蒙蒙亮，铁柱就溜到了生产队的牲口棚。

老马“黑蹄子”正在槽边嚼干草，见他来了，打了个响鼻，喷出一团白雾。铁柱蹲下来，从草料堆里摸出藏了一夜的小刀——那是爹修锄头时留下的废铁片，磨得勉强能用。他开始刮槽板上结的盐霜。牲口舔剩的盐碱壳子，厚厚一层，灰白色，咸得发苦，但好歹能骗骗肚子，让胃里有点动静，不至于空得发慌。

“又来了？”

铁柱一哆嗦，小刀“当啷”掉在地上。回头一看，满仓倚在门框上，眼睛亮得吓人，脸颊凹陷，眼窝深得像两个坑。

“我、我就……”

“得了吧。”满仓走过来，从兜里掏出块黑乎乎的饼子，“尝尝？”

铁柱接过来咬一口，满嘴渣子，剌得嗓子火辣辣地疼，咽下去时像吞了砂纸。

“啥做的？”他咳了几声。

“榆树皮磨粉，掺棒子芯和麦麸。”满仓咧嘴一笑，露出焦黄的牙，“我娘发明的，叫‘救命饼’。”

铁柱慢慢嚼着，嘴里突然泛起一股腥甜——牙龈出血了。他吐了口血沫，混着黑渣子，像烂泥。

“哎，”满仓凑过来，压低声音，“知道后山坟圈子那新坟不？昨儿夜里让人刨了。”

铁柱手一抖，饼子渣撒了一地：“谁干的？”

满仓没答，只意味深长地看了他一眼：“我爹说，西村有人家……换了孩子。”

“放屁！”铁柱猛地站起来，眼前一黑，扶住槽沿才没摔倒。

“爱信不信。”满仓不恼，慢悠悠捡起地上的渣子，吹了吹灰，“反正……”他凑到铁柱耳边，呼吸带着霉味，“今晚知青点那边有动静，要不要去看看？”

铁柱愣住了。他知道满仓不会无缘无故说这些。村里早有传言，有些人家实在撑不住，就把孩子送人换粮食，甚至……更可怕的事。可他不敢想，也不敢问。

“啥动静？”他声音发颤。

“粮车。”满仓眯起眼，“半夜来，不登记，直接卸到知青点库房。听说是上面特批的，城里寄来的救济粮。”

铁柱的心跳快了起来。他知道，那地方戒备森严，李富贵亲自带人守着。可如果真有粮……哪怕是一把玉米面……

“你去吗？”满仓盯着他。

铁柱没说话，只是攥紧了拳头。他知道，这一去，可能再也回不来。可小妹肚里的“小鸟”，还在叫。

晌午，铁柱在河边碰见了李彩凤。

姑娘正在洗衣服，蓝布褂子挽到手肘，露出细得吓人的手腕，骨头突得像树枝。看见铁柱，她慌忙把一件衬衣往水里按——可铁柱还是看见了上面的血渍，暗红的一片，像枯叶落进雪地。

“你的？”他问。

李彩凤摇摇头，又点点头：“来例假了……”声音越来越小，“营养跟不上，这次特别多。”

铁柱不懂什么叫“例假”，但他知道流血多了会死。他蹲下来，从怀里掏出个小布包：“给。”

李彩凤打开一看，是几根晒干的婆婆丁根，黄褐色，皱巴巴的。

“泡水喝，”铁柱学着她上次教他认字时的语气，“抗……抗那个病。”

李彩凤突然笑了，眼睛弯成月牙：“是坏血病。”她抬头看他，眼神温柔得让他心慌，“你脸色更难看。”

“我没事。”铁柱低下头，不敢看她。

“给。”她从口袋里摸出半块冰糖，透明的，像块小水晶，在阳光下闪着微光，“上次家里寄来的，一直没舍得吃。”

铁柱盯着那糖，喉咙不自觉地动了动。他太清楚这东西有多珍贵——城里人寄来的稀罕物，能换一斤玉米面。可他推了回去：“你留着吧，你们城里人……经不起饿。”

“我们城里人经饿。”李彩凤突然抓住他的手，把糖塞进他掌心，“我听见你肚子叫了。”

铁柱的脸“腾”地烧了起来，像被火燎了一下。他攥着那块冰糖，感觉它在手心慢慢化开，甜意顺着血脉流遍全身。

“谢谢……”他低声说，转身就跑，生怕再多待一秒，眼泪就会掉下来。

傍晚，爹从外面回来，脸色比往常还难看，嘴唇发紫，走路踉跄，像是被人抽了筋。

“队里发粮了？”娘急着问，手里还捏着烧火棍。

爹摇摇头，从怀里掏出个小布袋，动作迟缓得像在藏什么见不得人的东西。

娘打开一看，半碗带壳的高粱，颗粒干瘪，颜色发暗。

“哪来的？”娘声音发抖。

爹没说话，蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽旱烟。铁柱看见他的手在抖，烟袋锅子磕在石头上，火星四溅。

“爹，”铁柱小声问，“刘叔家小丫……是不是好几天没见了？”

话音未落，“当啷”一声，烟袋锅子掉在地上。