第115章 在天河（广州）立交桥下，我数着钱，也数着回家的路（1/2）

那顿早茶的后劲儿，比我喝过的任何一顿大酒都足。

它没让我晕，没让我飘，反倒是像个手艺高超的正骨师傅，把我心里那些拧巴的、错位的骨头，一节一节，咔吧咔吧，全给掰回了原位。

我开着我的解放j6，我这忠心耿耿的“老伙计”，从那家老酒楼里出来，汇入广州那永不停歇的车流。

车窗外的世界，依旧是那么忙，那么快，快得像一帧一帧跳动的幻灯片。

但我心里，却前所未有地慢了下来。

我把车开回了那个巨大的物流园停车场，找了个最偏僻的角落，紧挨着一堵爬满了不知名藤蔓的灰墙。

头顶上，就是广州大名鼎鼎的天河立交。

那是一头钢铁巨兽，无数的汽车在它的血管里日夜奔流，发出沉闷的、永恒的轰鸣。

我就在这巨兽的肚子底下，在它的阴影里，熄了火。

驾驶室里，那股子黏糊糊的湿热又涌了上来，混着我一身的汗味儿和我那瓶廉价空气清新剂的柠檬味儿，调配出一种独属于长途司机的，一言难尽的香氛。

我没急着下车。

我就是想坐着，享受一下这难得的，从心里生出来的平静。

我靠在椅背上，看着挡风玻璃外那片被立交桥切割得支离破碎的天空。

广州这地方，真他妈是个怪胎。

它用一个碰瓷的瘪犊子，教会我这里的生存法则有多现实。

又用一顿吵吵闹闹的早茶，教会我这里的人生态度有多智慧。

长沙的辣椒，是往我这潭死水里扔了块烧红的炭，让我沸腾，让我跟生活硬碰硬地干仗。

而广州的早茶，是往我这锅沸水里加了陈皮和草药，让我沉淀，让我学会怎么跟生活握手言和。

以前我总觉得，得有钱，得有闲，才能慢下来，才能享受生活。

现在我懂了。

妈的，是先得在心里学会怎么慢下来，怎么给自己找个喘气的缝儿，才能真正地，摸着生活的脉搏。

钱，那是挣给别人看的面子。

时间，才是自己的里子。

那些坐在茶楼里，花一个上午看报纸喝茶的老广，他们才是真正的人生赢家。

我正寻思着，车窗被人“梆梆梆”地敲响了。

我扭头一看，是个穿着保安制服的大叔，五十来岁，皮肤黝黑，瘦，但看着很精神。

“后生仔，食咗未啊？”（小伙子，吃饭了没？）

他一口地道的粤语，我连蒙带猜，大概听懂了。

我摇下车窗。

“还没呢，大叔。”

“我睇你喺度坐咗好耐啦。”（我看你在这坐了很久了。）大叔指了指不远处一个冒着热气的小推车，“食碗牛腩粉啦，好抵食噶。”（吃碗牛腩粉吧，很划算的。）

我顺着他指的方向看去，是个卖快餐的摊子。

我确实饿了。

“谢了啊，大叔。”

我跳下车，那股热浪“呼”地一下就把我给包围了。

我跟大叔并排往小摊走。

“听你口音，北方的吧？”大叔用那口广式普通话问我。

“东北的。”

“哦，东北啊，好远喔。”大叔点点头，“来拉货的？”

“嗯。”

“习惯我们这边的天气不？是不是觉得又湿又热，像个大蒸笼？”

“何止是蒸笼，简直是桑拿房，还是免费不限时的那种。”我自嘲道。

大叔被我逗乐了，笑得露出一排黄牙。

“我们这边就这样啦。还有，我们这边的蚊子，你见识过没有？”他冲我挤挤眼，“一年三百六十五天，全年无休的，比我们上班都勤快的啦。”

我想起了昨天晚上，我胳膊上被叮的那一串大包，现在还痒得钻心。

“何止见识过，都快成战略合作伙伴了。”

“还有蟑螂！”大叔像是打开了话匣子，来了兴致，“我们这边的蟑螂，叫‘小强’。巴掌那么大，还会飞的啦！油光锃亮，跟个小坦克一样，‘嗖’一下就从你眼前飞过去，第一次见的人，能吓到魂都没了啦。”

我脑补了一下那个画面，感觉后脖颈子一阵发凉。

“大哥，你别说了，我这晚饭快吃不下了。”

“哈哈哈，这算什么。我们广州人，什么都吃的嘛。”大叔一脸骄傲，“天上飞的，除了飞机；地上四条腿的，除了桌子。只要能吃的，我们都能给它做成一碗靓汤。”

“务实。”我把昨天从那个老大爷那儿学来的词，又用了出来。

“对！就是务实！”大叔一拍大腿，像是找到了知音，“所以啊，你看我们广州，没什么光膀子撸串的，也没人喝多了在路边吹瓶子。大家都很忙的，忙着搞钱，搞完了钱，就回家陪老婆孩子，喝碗老火靓汤。那比什么都实在。”

我俩走到小摊前，我要了一碗牛腩粉。

十五块钱。

粉是白色的河粉，汤头很清，上面漂着几块炖得软烂的牛腩和几根翠绿的青菜。

我找了个小马扎坐下，呼噜呼噜地吃了起来。

味道，还是那种内敛的鲜。

不像我们东北，大块的肉，大碗的酒，味道都写在脸上。

这里的味道，都藏在骨头里，汤水里，得慢慢品。

大叔没吃，就蹲在我旁边，跟我唠嗑。

“你们东北，是不是都吃那种好大的串儿啊？”

“嗯，肉都大块的，吃着过瘾。”

“我们这边的串儿，小得跟喂鸟一样。”大叔比划了一下，“一串就那么一丁点肉，我们觉得，那是吃味道，不是吃饱。”

我点点头，这我信。

“小伙子，看你这车，跑了不短的路吧？”

“嗯，从北边一路开过来的。”

“一个人？”

“一个人。”

大叔沉默了一下，没再说话，只是拍了拍我的肩膀。

这个简单的动作，却让我心里一暖。

我们这些长途司机，就像是城市里的候鸟，永远在路上，永远在迁徙。

我们见证了无数城市的日出和黄昏，却不属于任何一个。

我们最渴望的，可能不是赚多少钱，而就是这样一句简单的问候，一个善意的眼神，一碗热气腾腾的牛腩粉。

吃完粉，我跟大叔告了别，回到了我那钢铁的蜗牛壳里。

天，已经彻底黑透了。

头顶的天河立交，亮起了一排排昏黄的路灯，像一条发光的巨龙，盘踞在城市的上空。

车流的轰鸣声，比白天更响了，带着一种夜的疲惫和焦躁。

我锁好车门，拉上窗帘，把外面那个喧嚣的世界，彻底隔绝。