第131章 理塘的天空，丁真没看着，看见了自己（2/2）
阿姐很快就端了一碗面上来。
汤是清的，飘着几片牛肉，撒着葱花。
面是手擀的，不怎么筋道，有点软。
我拿起筷子，大口地吃了起来。
没什么味道。
但那股热气，顺着食道下去，把我胃里的那股寒气，驱散了一点。
“司机？”阿姐站在我桌边，没走。
“嗯。”我嘴里塞满了面，含糊地应了一声。
“跑拉萨？”
“嗯。”
“一个人？”
“嗯。”
她沉默了一会儿，突然说：“你们这些跑大车的，胆子大。”
我停下筷子，抬起头。
“胆子大，也没钱挣啊。”我自嘲地笑了笑。
“钱是啥子嘛。”
她一脸不屑地撇了撇嘴。
“钱就是纸。今天在你口袋，明天就在我口袋。风一吹，就没了。”
我愣住了。
这话，从一个在这种穷乡僻壤开小饭馆的农村妇女嘴里说出来，有点魔幻。
“阿姐，你这觉悟，可比我高多了。”
“啥子觉悟嘛。”
她拿抹布，擦了擦我旁边的桌子。
“我男人，以前也跑车。从理塘，拉松茸到成都。”
我的心，咯噔一下。
“后来呢？”
“后来，车翻到雅江里了。车和人，都没了。”
她说的很平静。
就像在说一件跟她毫不相干的事。
可我看见，她擦桌子的那只手，青筋都爆起来了。
整个饭馆，瞬间安静下来。
只剩下我咀嚼面条的声音。
我不知道该说啥。
任何安慰的话，在这种平静的，巨大的悲伤面前，都显得特别虚伪，特别苍白。
“对不起。”我最后，只能憋出这三个字。
她摇了摇头。
“有啥子对不起的。命嘛。”
她直起身，看着我。
“你们汉人，老说我们这儿是净土，能洗涤灵魂。”
“我天天在这儿，我的灵魂，咋没干净呢？”
“我还是想我男人。我还是恨那条江。我晚上，还是睡不着觉。”
她指了指窗外那片蓝得刺眼的天。
“你们跑来看这个天，觉得美。”
“我天天看。我就觉得，它冷。”
“它就那么冷冰冰地看着你。你活，你死，你高兴，你哭，跟它一点关系都没有。”
我的手，开始抖。
筷子上的面条，掉回了碗里，溅起几滴汤汁。
她说的每一个字，都像一把淬了冰的刀子，一刀一刀地，往我心里捅。
我以为，只有我一个人，觉得这天是冷的。
我以为，只有我一个人，被这片净土，搞得心里头发慌。
原来不是。
“那……那你为啥还待在这儿？”我问出了跟在折多山上，问那个老大爷一样的问题。
“我能去哪儿嘛？”
她反问我。
“我儿子，在这儿上学。我阿爸阿妈的坟，也在这儿。我的家，就在这儿。”
“理塘，藏话里头，叫‘理唐’，就是像铜镜一样平坦的草坝子。几百年前，三世达赖的师父，说这里好，就在这儿修了庙。后来，就有了这个城。”
“我们祖祖辈辈，都活在这片草坝子上。活得好，活得不好，都是这儿的人。”
她顿了顿，又说：
“不像你们。你们是客人。来了，看了，拍了照，就走了。”
“我们，走不了。”
我彻底说不出话了。
我感觉我脸上，火辣辣的。
是啊。
我算个什么东西？
我一个开卡车的过客，一个被生活揍得鼻青脸肿的失败者，我有什么资格，站在这片土地上，对这里的天，这里的云，指指点点，伤春悲秋？
我有什么资格，觉得自己的那点破事，是天大的事？
跟她失去男人的痛苦比起来。
跟世世代代生活在这里的人，那种无法选择的，与天斗，与命斗的坚韧比起来。
我的那点疲惫，那点孤独，算个屁。
就是矫情。
“小伙子。”
她突然笑了。
脸上的皱纹，像一朵绽开的，黑色的菊花。
“你们来的人，都问我，丁真住哪儿。”
“我说，丁真住在我心里。”
“他们就都笑了。”
“其实，我没骗他们。”
她指了指自己的心口。
“我们理塘人，心里头，都住着一个丁真。”
“就是那种，不管日子过得多苦，看到这个天，还能笑得出来的，那个自己。”
我看着她，眼眶，一下子就热了。
我飞快地低下头，把剩下的大半碗面，连汤带水，全都喝了下去。
滚烫的汤，烫得我舌头发麻。
也把那股马上就要涌出来的玩意儿，给硬生生烫了回去。
我从兜里掏出五十块钱，放在桌上。
“阿姐，不用找了。”
我站起来，不敢看她的眼睛，转身就往外走。
“哎，小伙子！”
她在我身后喊。
“路上，开慢点。别急。”
我没回头，只是抬起手，冲身后摆了摆。
我怕我一回头，眼泪就真的掉下来了。
我一个东北糙老爷们，快四十岁了，让一个藏族大姐，几句话给干破防了。
这趟318，他妈的，是我的渡劫之旅吗？
我回到我的解放j6上，我的钢铁蜗牛壳里。
我关上车门，把那个冰冷的世界，隔绝在外面。
我靠在椅背上，点了根烟。
烟雾，在狭小的驾驶室里，慢慢散开。
我拿出那个破旧的笔记本。
【收入】：0
【支出】：理塘午饭（牛肉面）：20.00元。路上油费预估：500.00元。
【支出共计】：520.00元。
【当前现金余额】：.50 - 520.00 = .50元。
【距离任务目标元，还差：.50元。】
我合上本子，看着那个离十万块又远了一点的数字。
心里，却出奇地，平静。
我扭头，看着窗外。
那个藏餐馆的阿姐，正站在门口，冲着我这个方向，挥了挥手。
我也冲她，挥了挥手。
然后，我发动了车子。
我知道，我心里的那个“丁真”，早就死了。
死在了南非的赌场里，死在了破产的那天夜里。
但没关系。
我还活着。
我还得把这车货，拉到拉萨去。
我还得把那剩下的，一万六千二百八十五块五毛钱，挣回来。
路，还得往下走。
那就走吧。