第132章 金沙江的桥，一边是四川，一边是西藏（1/2）

从理塘出来，我没敢再看那片天。

我怕再看一眼，我心里那点儿好不容易用一碗面条糊弄住的窟窿，就又他妈漏风了。

我把解放j6的油门踩下去，发动机的轰鸣声成了我唯一的伴侣。

那藏族阿姐的话，就像一根针，扎在我脑子里了。

她说，你们是客人，来了，看了，就走了。

她说，我们，走不了。

我开着车，行驶在一片我叫不上名字的荒原上。路两边，是无穷无尽的，枯黄色的草甸子，一直延伸到天边。远处，是褐色的，光秃秃的山。

整个世界，安静得只剩下风声和我的发动机声。

我突然觉得，我这台解放j6，不是一个铁皮壳子。

它是我扛在背上的，一个巨大的，会移动的，蜗牛壳。

我就是那只蜗牛。从东北，爬到重庆，爬到成都，现在，又吭哧瘪肚地，往西藏爬。

我以为我在走一条挣钱的路。

到头来，我发现，我就是被生活抽了一鞭子，不得不往前爬。

跟那个藏族阿姐一样。

我们都走不了。

她被拴在理塘那片草坝子上。

我被拴在方向盘上，拴在那十万块钱的目标上。

谁比谁自由？

我琢磨不明白。

越想，脑子越乱。

索性不想了。

我把注意力，全都集中在路上。

从理塘到巴塘，路况开始变得更加险恶。不再是那种让你绝望的爬升，而是连续不断的，阴险的下坡。

海拔在降低。

空气里的氧气，好像多了一点点。我脑袋里那股子闷痛，轻了不少。

可我的心，却提得更高了。

几十吨的钢铁，带着惯性，玩了命地想往下冲。我开着排气制动，脚底下还得一下一下地点着刹车。

刹车片被磨得滚烫，空气里都弥漫着一股子焦糊味儿。

我感觉我不是在开车，我是在跟一个想不开要跳楼的胖子拔河。我得死死地拽着他，生怕一撒手，他就带着我一起，粉身碎骨。

就这么一路死磕，等我看到路牌上出现“金沙江大桥”几个字的时候，我整个人，已经快虚脱了。

远远的，我看见了一条浑浊的，黄褐色的江水。

那不是我想象里那种清澈见底的江。

那水，黄得跟我在东北老家喝的苞米面粥似的，黏黏糊糊，带着一种原始的，野蛮的力量，在深邃的峡谷里翻滚。

江面上，横着一座红色的钢架桥。

在两岸光秃秃的，土黄色的山崖映衬下，那抹红色，红得有点扎眼。

像一道伤口。

金沙江大桥。

我知道，过了这道伤口，对面，就是西藏了。

车轮，压上了桥面。

“哐当，哐当。”

轮胎和桥面钢板接缝处传来的声音，一下一下，敲在我的心脏上。

我把车速，放得极慢。

我摇下车窗。

一股子带着水汽和泥沙味的，湿热的风，灌了进来。

跟高原上那种干冷的，刀子一样的风，完全不一样。

我扭头，看向左边。

我身后，是四川。

是绵阳那碗让我差点掉眼泪的米粉，是成都茶馆里那一下午的安逸，是理塘那个藏族阿姐平静又绝望的脸。

是我那操蛋的前半辈子。

我又扭头，看向右边。

我车头对着的，是西藏。

是一片更加未知，更加荒凉的土地。

是一个我必须完成的任务。

我不知道，我跨过这条江，是去送死，还是去重生。

就在桥中间，我把车，刹停了。

后面没车。

整个大桥上，就我这一台孤独的解放j6。

我下了车。

腿，有点软。

我扶着滚烫的车头，看着桥下那翻滚的江水。

那水流声，巨大，轰鸣。

我点了根烟，手有点抖。

我不知道我爸当年，坐着绿皮火车，从东北一路南下，跨过长江的时候，是啥心情。

我今天，开着几十吨的大卡车，跨过金沙江。

我感觉，我好像有点懂他了。

那种把自己的过去，扔在身后，一头扎进一个完全未知的未来里的，那种混杂着恐惧，和一点点微不足道的希望的，操蛋的感觉。

就在这时，一个穿着橙色工作服，戴着安全帽的人，从桥那头走了过来。

他皮肤晒得黢黑，脸上全是褶子，看着得有五六十岁。

“哎！哥们儿！桥上不能停车！危险！”

他离着老远就冲我喊，声音被风吹得有点散。

我赶紧把烟掐了，冲他摆了摆手。

“马上走，马上走！师傅，就歇口气儿！”

他走到我跟前，上下打量了我一眼，又看了看我的车。

“跑拉萨的？”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

他没再催我，而是跟我并排站着，也看着桥下的江水。

“这江，邪性。”

他从兜里掏出一包皱巴巴的“红塔山”，递给我一根。

我接了过来。

“咋个邪性法？”

“我们修路队的，都叫它‘催命江’。”

他自己点上烟，深深吸了一口。

“你瞅这水，黄不黄？”

“黄。”

“当地人说，这水里头，掺的是眼泪。是以前那些没桥，靠溜索过江，掉下去的人的眼泪。”

我心里咯噔一下。

“没这么玄乎吧？”

“以前没这桥的时候，就靠一个破渡船，还有几根钢索。那溜索，就是一根竹筒或者一个滑轮挂钢索上，人抱着就往下滑。顺不顺当，全看命。风一刮，绳子一晃，人就下饺子一样往下掉。”

他吐了个烟圈，烟雾瞬间就被风吹散了。

“我刚来这儿修路的时候，是九十年代。那时候这桥刚修好没几年。我们听老一辈的道班工人说，当年解放军进藏，没桥，就是工兵连拿命搭的浮桥。一场山洪下来，一个连，说没就没了。”

我捏着烟的手，僵住了。

我看着眼前这座坚固的，现代化的钢架桥。

我从来没想过，在它下面，埋着这么多故事。

这么多，用命换来的故事。

“那会儿，从巴塘到芒康，就这几十公里，得走一天。现在呢？”

他用下巴指了指我的车。