第87章 一碗豆汁儿，敬我这操蛋的生活（北京下）（1/2）

午夜零点，像一声沉闷的号令。

整个停车场，这片被六环遗忘的钢铁孤岛，活了过来。

一盏，两盏，无数盏车头大灯，像沉睡的巨兽猛然睁开的眼睛，瞬间撕裂了浓稠的夜色。

发动机的轰鸣声，此起彼伏，从低沉的喘息汇聚成震耳欲聋的咆哮。

我旁边的河南老李，早就收起了他的枸杞保温杯，他朝我挥了挥手，那张被岁月刻满沟壑的脸上，有一种奔赴战场的决绝。

“兄弟，走了！”

“走了，哥！”

我跳上“老伙计”，拧动钥匙。

这头跟我一样疲惫的钢铁猛兽，发出一阵“吭哧吭哧”的剧烈咳嗽，然后不情不愿地开始了轰鸣。

我挂上挡，踩下油门，汇入了那股由成百上千辆重型卡车组成的洪流。

我们像一群终于得到赦免的囚犯，沉默而有序地，朝着那片曾经遥不可及的璀璨灯海，冲了过去。

驶入六环，再进入五环、四环。

深夜的北京，褪去了白日的喧嚣与拥堵，像一座被施了魔法的空城。

宽阔的马路上，只有我们这些钢铁巨兽在无声地奔袭。

路两旁，那些白天里高不可攀的写字楼，此刻只剩下黑洞洞的轮廓。

我甚至能从高架桥上，远远地望见天安门城楼那模糊的红墙黄瓦，在夜色中显得无比庄严，也无比疏离。

我感觉自己不像是在送货。

我感觉自己像一个午夜的幽灵，驾驶着一艘巨大的战舰，巡航在这座城市的血管里。

我能感受到它的心跳，却永远无法触摸它的温度。

卸货的仓库在东三环的一个角落里，交接的过程比我想象的要快。

几个同样睡眼惺忪的工人，用叉车把我这一车天津麻花搬进了仓库。

货主是个戴着眼镜的中年男人，他核对完单子，很爽快地通过手机把运费结给了我。

当手机提示“到账4800元”时，我心里那块悬了一整天的石头，总算落了地。但紧接着，一个更现实的问题摆在面前：天快亮了，在早晨6点禁行开始前，我必须把这辆外地牌照的“老伙计”开出五环。

我不敢耽搁，强忍着排山倒海般的疲惫和饥饿，重新汇入车流，朝着来时的路开去。驶出三环，告别四环、五环，当“老伙计”再次回到六环外那片被遗忘的钢铁孤岛时，我感觉自己像个被精确计算好时间的零件，刚刚完成了它在巨大机器中的使命，然后被迅速地弹了出来。

我把车停回原来的位置，熄了火。驾驶室里一片死寂。

胃里像有只饿疯了的野猫在挠。我不想吃泡面，不想再啃那干得能把后槽牙硌掉的凉馒头。

我想吃点热乎的，带人味儿的东西。

我下了车，朝着停车场外那片黑漆漆的、像是城乡结合部的区域走去。这里没有市中心的规整，低矮的平房和临建的铺面犬牙交错，像城市的伤疤。就在我准备放弃，回车上凑合一晚的时候，我看到了光。

那片区域的深处，一扇不起眼的小门脸里，透出温暖的、带着水蒸气的橘黄色灯光。

门口挂着一个手写的木牌，上面只有三个字：护国寺小吃。

我朝着那片光走了过去。

店很小，小到只有四五张桌子。空气里弥漫着一股浓郁的、说不清是香是臭的复杂气味。

一个穿着白色跨栏背心、围着脏兮兮围裙的大爷，正拿着大勺，在一个半人高的大锅里搅和着什么。

他头发稀疏，瘦得像根竹竿，但眼神却很亮，带着一股北京人特有的、爱谁谁的劲儿。

店里还有两个客人，也是上了年纪的老头，正就着一盘花生米，喝着小瓶的二锅头，低声聊着天。

我走进去，拉开一张椅子坐下。

“大爷，还有吃的吗？”

那竹竿大爷抬起眼皮，从上到下打量了我一遍，那眼神，像是在给牲口估价。

“想吃点嘛啊？”他声音沙哑，京腔十足。

“来点热乎的，能填饱肚子的就行。”我舔了舔干裂的嘴唇。

大爷没说话，转身从锅里盛出一碗灰绿色的、看起来黏黏糊糊的东西，又从旁边的油锅里捞出两个炸得焦黄的圆圈，一起“啪”地一声，放在我面前。

“喝吧，地道！”

我看着眼前这碗东西，一股混杂着泔水味、臭袜子味和某种发酵过度的酸味，直冲我的天灵盖。

我胃里一阵翻江倒海。

我抬起头，一脸难以置信地看着大爷。

“大哥……这玩意儿……确定是给人喝的？”

大爷斜了我一眼，嘴角撇出一丝不屑的冷笑，那表情，仿佛在看一个没见过世面的土包子。

“这是我们北京儿特色儿豆汁儿，爱喝喝，不喝滚，外地人儿！”

他一句话，把我后面的所有疑问，全都给堵了回去。

我转头看了看旁边那两个喝酒的老头，他们面前，也放着这么一碗玩意儿，正喝得津津有味，时不时还发出满足的“咂咂”声。

我心里那股东北人特有的“犟劲儿”，一下子就上来了。

我操，不就是一碗粥么？还能比生活更难咽？

我拿起勺子，舀了一勺，闭上眼睛，屏住呼吸，猛地灌进了嘴里。

那一瞬间，我感觉我吞下去的不是食物。我感觉我吞下了一个活耗子，还带着毛的那种。

一股无法形容的酸爽馊臭，在我口腔里猛然爆炸，顺着食道一路烧下去，我的五脏六腑都在发出剧烈的抗议。

我差点当场就吐出来。

我死死地掐住自己的大腿，硬生生把那股反胃的劲儿给压了下去。

我拿起桌上那个叫“焦圈”的油炸圈，狠狠地咬了一口。

嘎嘣脆，满嘴油香。

我再喝一口豆汁儿，用焦圈的油香，强行压制那股子怪味。

就这么一口豆汁儿，一口焦圈。

我竟然，慢慢地，把它喝下去了。

喝到一半，我甚至品出了一点别的味儿。

在那股霸道的酸臭之后，竟然有一丝若有若无的、豆子的清香和醇厚。

就像生活。

初尝，又苦又涩，又酸又臭，操蛋得让你想死。

可你硬着头皮，把它咽下去了，也就那么回事儿了。