第87章 一碗豆汁儿，敬我这操蛋的生活（北京下）（2/2）

甚至还能在那些苦涩里，咂摸出一点点微不足道的回甘。

我端起碗，把剩下的小半碗豆汁儿，一饮而尽。

然后，我打了一个长长的、带着浓郁发酵味道的嗝。

我对着那个空碗，像个神经病一样，低声自言自语。

“行，北京，算你狠。”

“我礼铁祝，连你妈的豆汁儿都喝了，还有啥过不去的坎儿？”

那竹竿大爷看我喝完了，脸上那股子鄙夷，似乎淡了一点。

“再来碗炸酱面？”

“来！”我感觉自己像个打赢了胜仗的将军。

很快，一碗面就上来了。

雪白的面条上，卧着一坨黑亮的炸酱，旁边整整齐齐地码着黄瓜丝、心里美萝卜丝、豆芽菜、青豆，五颜六色的，煞是好看。

这跟我们东北的炸酱面完全不一样。

东北的炸酱面，就是肉酱，豪放，粗犷，一勺酱恨不得盖住半碗面。

而北京的炸酱面，讲究的是“面码儿”，是那份精致和规矩。

我把面码儿一股脑倒进碗里，用筷子飞快地搅拌。

酱香、面香、蔬菜的清香，混合在一起。

我“呼噜呼噜”地扒拉了一大口。

好吃。

是一种跟锅包肉、跟熏鸡架完全不同的，踏实的好吃。

我吃得正香，旁边那两个喝酒的老头，端着酒杯凑了过来。

“嘿，哥们儿，能喝这个？”其中一个胖点的老头，指了指我面前的豆汁儿空碗，一脸惊奇。

“还行，喝习惯了。”我吹了个牛逼。

“哟，那不简单。我们家那小子，生在北京长在北京，闻着这味儿都得跑八丈远。”另一个瘦点的老头笑着说。

“您二位，就住这附近？”我搭讪道。

“可不是嘛。我，我儿子儿媳妇孙子，四口人，挤在那边那个小院里，加起来不到二十平米。”胖老头用筷子指了指窗外。

“您这……够住吗？”

“嗨，嘛够住不够住的。有个地儿睡觉就不错了。不像你们外地来的，都是大老板，住大高楼。”瘦老头呷了口酒，眼神里有点羡慕，又有点自嘲。

我心里一涩。

大老板？大高楼？

我他妈住的是驾驶室。

我笑了笑，没解释。

“北京这地方，不好待吧？”胖老头问我。

“不好待。规矩太多，道儿太窄，楼太高，灯太冷。”我把心里话说了出来。

两个老头对视一眼，都点了点头。

“你这话说到了根儿上。”瘦老头一拍大腿，“这北京啊，看着是大了，阔了。可我们这些老北京自个儿心里清楚，那不是我们的北京了。那是给有钱人，给游客看的北京。我们的北京，就在这碗豆汁儿里，在这胡同的砖缝里，快没了。”

我听着他们带着浓重京腔的感慨，心里忽然涌起一股强烈的共鸣。

我们，其实是一样的人。

他们是被时代抛在身后的本地人。

我是被生活撵到这里的异乡人。

我们都是这座巨大城市里，最微不足道的蚂蚁。

在别人的宏伟叙事里，苟延残喘。

我从兜里掏出烟，给两个老头，还有那个一直没说话的竹竿大爷，都递了一根。

“大爷，再给我来瓶啤酒。”

酒上来了，我启开瓶盖，给两个老头倒满，也给自己倒满。

我端起那印着“燕京啤酒”的绿玻璃杯。

“两位大爷，我敬你们一杯。”

“也敬我自个儿。”

“敬这操蛋的生活。”

我们碰了一下杯，杯子发出清脆的响声，回荡在这间小小的、充满豆汁儿味儿的店铺里。

那一夜，我不知道自己喝了多少。我只知道，我把一个东北老司机的故事，跟两个北京老头六十多年的人生，全都倒进了酒里。

等我摇摇晃晃地走出小店时，天边已经泛起了鱼肚白。

回到“老伙计”冰冷的驾驶室里，浓重的酒气和疲惫一同袭来。我倒在卧铺上，只想昏死过去。驾照是饭碗，喝了酒绝不能碰车，这是我们这行刻进骨子里的铁律。我准备先睡他个天昏地暗。

可刚闭上眼，手机就“叮”地响了一声。

是货运app发来的新订单。

【货源：北京特产（烤鸭、果脯、茯苓饼）】

【目的地：河北，保定】

我看着屏幕上的字，苦笑着骂了一句。

生活，就是个王八犊子。

它从来不给你喘息的机会。

它一脚把你踹翻，等你刚挣扎着爬起来，还没站稳，它又指着下一个方向，对你说：

“滚，上路。”

我关掉通知，设了个夜间零点的闹钟，滚，也得喘口气再滚。

【本单收入：4800.00元】

【支出：护国寺小吃（豆汁儿、焦圈、炸酱面、啤酒、香烟）共计88元】

【当前现金余额：4011.00 + 4800.00 - 88.00 = 8723.00元】