第84章 锦州的串儿，烤熟了孤独，撒上了乡愁（1/2）

那碗泡面连汤带水地进了肚，胃里升腾起一股虚假的热气，却丝毫驱不散驾驶室里那股子能把人骨头缝都冻住的冷。

我把空面桶随手塞进塑料袋，拧亮了车钥匙。

“老伙计”又是一阵惊天动地的咳嗽，像个垂暮的老人，不情不愿地被从梦里拽了出来。

从盘锦服务区到锦州，不过百十来公里。

可这段路，却像是我人生里最长的一段。

高速公路在午夜，就是一条通往虚无的隧道，没有尽头。

车窗外，除了被车灯切开的一小片惨白的路面，就是一望无际的、能吞噬一切的黑暗。

我第一次体会到，什么叫真正的孤独。

不是没人陪。

是你的世界里，只剩下发动机的轰鸣，和轮胎碾过路面接缝时，“咯噔、咯噔”的、仿佛敲在心脏上的节拍。

我打开了收音机。

“滋啦……滋啦……”

电流声像无数只蚂蚁在啃噬着我的神经。我拧了半天，终于在一个频道里，捕捉到了一个男人的声音。

是个情感夜话节目的主持人，嗓音低沉得像是在给你催眠。

“……所以说，这位听众朋友，有时候，放手，也是一种爱……”

我对着收音机，冷笑一声。

“放手？我他妈现在敢放手，方向盘就得给我干沟里去。”

“……那么，下一个问题，我们来聊一聊，人到中年，最大的危机是什么？”

我一脚油门踩下去，超过一辆昏昏欲睡的小轿车，对着空气大声回答。

“是没钱！”

“是兜比脸都干净，还他妈得假装自己是个人！”

收音机里的主持人沉默了。

我知道他听不见。

可我就是想说。

我把所有想对我妈、对小雅、对我那帮狐朋狗友说的话，全都对着这个素未谋面的电台主播，吼了出来。

吼完了，心里空得更厉害了。

我关了收音机，驾驶室里又只剩下死一样的寂静。

导航里林志玲那甜得发腻的语音，在这寂静里，显得格外突兀。

“前方五十米，有违章拍照，请谨慎驾驶。”

我瞥了一眼导航屏幕上那个小小的摄像头标志，咧了咧嘴。

“志玲姐姐，你说我这趟活儿，能挣多少？”

“……”

“你别不吱声啊，给算算呗。你看我这车，这命，值不值得跑这一趟？”

“前方路段，请保持直行。”

我叹了口气。

“得，你比我媳妇儿管得都宽，她起码还知道问我累不累。”

凌晨三点，我终于开着这头钢铁巨兽，滚进了锦州的地面。

在郊区的货运站卸货，比我想象的要顺利。几个穿着蓝色工装的师傅，开着叉车，没多余的废话，半个多小时就把一车配件卸得干干净净。

货主是个精瘦的中年人，点清了货，很痛快地用手机给我转了账。

“叮咚。”

手机屏幕上跳出的数字，让我紧绷了一路的神经，终于松懈了那么一丝。

【本单收入：1800元】

我开着空车，在锦州凌晨空旷的街道上游荡。

肚子又开始叫了。

那是一种被泡面和火腿肠反复折磨后，对真正食物的、最原始的渴望。

我不想再回那个冰冷的驾驶室。

我需要烟火气。

我需要听到人说话的声音，闻到食物被烤熟的香气。

顺着一股浓郁的孜然和炭火味，我把车停在一条小巷的路边，找到了一个灯火通明的烧烤摊。

摊子不大，几张油腻腻的矮桌，配着五颜六色的塑料板凳，就摆在露天的人行道上。

烤炉上的炭火烧得通红，肉串在上面被烤得滋滋作响，油脂滴落在炭上，激起一簇簇火苗和一阵阵浓香。

摊主是个光着膀子、围着脏围裙的胖大哥，手里的扇子扇得虎虎生风。

我找了个角落坐下，感觉自己终于从外太空，回到了人间。

“老板，二十个肉串，十个筋子，五个腰子，再来俩干豆腐卷，一瓶啤酒！”