第85章 唐山的钢，天津的哏儿，都是生活这锅大杂烩（1/2）

锦州烧烤摊的酒劲儿，一直到第二天中午才彻底散干净。

我趴在“老伙计”那油光锃亮的方向盘上，头疼得像要裂开。

阳光透过蒙着一层灰的挡风玻璃照进来，晃得我眼晕。

昨天那个金链子大哥最后是怎么走的，我又是怎么爬回车里的，记忆已经成了一团模糊的浆糊。

我只记得，我好像把这辈子的眼泪都流干了，还就着眼泪，多吃了十个大腰子。

胃里翻江倒海，心里却好像被什么东西填满了一点。

或许，是那句“到了我们锦州，就是到家了”。

也或许，是那句“男人嘛，就得吃点辣的”。

我摇下车窗，点了根烟，深深吸了一口。

尼古丁的苦涩，混着车里残留的酒气，让我清醒了不少。

不能再耽搁了。

手机app上，下一单的货主已经催了我两次。

从锦州，拉一批陶瓷到天津。

路过市中心的时候，我鬼使神差地把车停在路边，走进一家挂着“沟帮子熏鸡”老字号招牌的店。

店里烟熏火燎的香气，霸道得不讲道理。

我咽了口唾沫，指着挂在钩子上，被熏得油光锃亮、色如琥珀的鸡。

“老板，来两只。”

又跑到隔壁的干货店，称了五斤锦州干豆腐。

我不知道我为什么要买这些。

可能，是想把昨天晚上那点虚幻的、短暂的温暖，打包带走。

让这冰冷孤独的路上，能有点念想。

发动“老伙计”，我把那两只用油纸包着的熏鸡和一大包干豆腐，小心翼翼地放在副驾驶座上，像供着两个神仙。

车轮滚滚，一路向南。

当“山海关”那三个巨大的字，从我车窗外一晃而过时，我的心，也跟着“咯噔”一下。

我知道，从这一刻起，我才算真正地离开了东北。

出了山海关，我就是个彻头彻尾的异乡人了。

再往前，就是河北的地界。

天色，也好像比在东北时，更灰了一些。

空气里开始弥漫着一股说不清道不明的味道，有点呛人。

开到唐山服务区的时候，我终于知道那是什么味儿了。

是焦炭的味道。

我把车停在最角落的货车停车位，下了车。

服务区巨大得像个小镇，但远处，几根顶天立地的大烟囱，比服务区的主楼还要醒目。

灰白色的浓烟，正源源不断地从烟囱里喷出来，融入到灰蒙蒙的天空里，让天空的颜色，显得更加压抑，更加沉重。

那就是钢铁厂。

我站在这片巨大的停车场上，看着那些沉默的庞然大物，心里忽然涌起一种奇异的敬畏。

这座城市，是真正从废墟里爬出来的。

是用钢筋水泥，重新浇筑了筋骨的。

它的坚韧，就刻在那每一根烟囱上，融在那每一缕灰色的烟尘里，像钢，掰不断。

我找了个台阶坐下，从包里掏出个凉馒头，就着矿泉水，机械地啃着。

旁边一辆同样是解放j6的货车上，跳下来一个司机。

他比我年长几岁，身材不高，但敦实得像个秤砣。一张脸被风吹日晒得黝黑，刻满了深深的皱纹，像干裂的土地。

他没看我，径直走到我身边，也蹲了下来，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抖出一根点上。

我把我的烟盒递过去。

“大哥，抽我的。”

他愣了一下，抬起头，那双深陷在眼窝里的眼睛看了我一眼，接了过去。

“谢了。”

他的口音，带着唐山本地特有的硬朗。

我们俩就这么一言不发地蹲着，对着远处的烟囱，吞云吐雾。

烟抽到一半，我终于忍不住开了口。

“大哥，唐山人？”

“嗯。”他点了点头，吐出一个浓重的烟圈。

“这钢厂，真他妈大。”我没话找话。

他黝黑的脸上，看不出什么表情，只是淡淡地说：“再大，也没我爹他们那时候的动静大。”

我心里一动，知道他指的是什么。

“大哥……你家……”

他似乎知道我想问什么，没等我说完，就掐灭了烟头，用一种近乎平淡的语气，像是在说别人家的事。

“那年，我还没生。我爹妈，还有我爷，仨人，被埋在下边了。”

他指了指我们脚下的水泥地。

我的心，猛地一揪。

“后来呢？”

“后来，我爹自己从砖头瓦块里爬出来了，一条胳膊折了。他又回头，把我妈，我爷，全给刨了出来。”

他顿了顿，又点上一根烟，深吸一口，眼睛眯了起来，看着远处的烟囱。

“我爹说了，那年头，能喘气儿，就是最大的幸福。”

他转过头，看着我，那双饱经风霜的眼睛里，有一种我读不懂的东西。

“现在这点破事儿，跟那比，算个屁。”

一句话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我脑子里那个瘤子，文曲星那个狗屁任务，我那点可笑的自尊和委屈，在“能喘气儿就是最大的幸福”这句话面前，瞬间变得轻如鸿毛。