第88章 保定的火烧，夹着人生的实在（1/2）

闹钟没响。

是冻醒的。

午夜零点的驾驶室，像个铁皮棺材，外面的寒气不要钱似的往里钻。

我从卧铺上弹起来，脑袋里像有台生了锈的拖拉机，正“咣当咣当”地发动。

宿醉的头痛，混着豆汁儿那股子永世难忘的酸馊味儿，从胃里一个劲儿地往上返。

我摸到水瓶，拧开，狠狠灌了几口冰凉的矿泉水，才把那股恶心劲儿压下去。

手机屏幕亮着，是昨天那个货运app的订单通知。

【货源：北京特产（烤鸭、果脯、茯苓饼）】

【目的地：河北，保定】

生活这个王八犊子，连个回笼觉的时间都不给你。

滚，也得喘口气再滚。

我骂了一句，掀开车里的遮光帘。

停车场里，那些和我一样被困在六环外的“孤魂野鬼”，已经开始骚动。

一盏盏车灯，像约定好了一样，接二连三地亮起，把这片被城市遗忘的角落，照得如同白昼。

我下了车，寒风像刀子，刮得脸生疼。

装货的过程乏善可陈。

烤鸭的油腻香气，果脯的甜腻气味，混在一起，钻进鼻孔，却勾不起任何食欲。

我像个没有感情的机器人，配合着仓库工人，把一箱箱贴着“北京特产”标签的纸箱，塞进“老伙计”的肚子里。

凌晨一点半，装货完毕。

我跳上车，拧动钥匙，汇入那股奔腾的钢铁洪流，再一次，也是最后一次，冲向那座不属于我的城市。

再见了，北京。

再见了，那碗操蛋的豆汁儿。

再见了，那两个在二十平米小屋里做着大国梦的北京老头。

“老伙计”的轮胎碾过五环的路面，发出沉闷的、有节奏的声响。

我没回头。

从北京到保定，一百五十多公里，不远。

但这条路，我开得比从锦州到天津还要漫长。

疲惫像潮水，一波一波地涌上来，眼皮重得像挂了两块铅。

我把车窗摇下来一条缝，让夜风灌进来，把音响开到最大，放着一首根本听不清歌词的摇滚乐，用物理方式对抗着睡意。

天蒙蒙亮的时候，我终于看到了“保定”两个字的路牌。

这座城市给我的第一印象，是灰色的。

不像北京那么宏大得不近人情，也不像天津那么市井得活色生香。

它就是那种，很实在的，甚至有点过分朴素的北方城市。

卸货点在一个大型批发市场里，一切顺利。

货主是个戴着金丝眼镜的斯文男人，验完货，很痛快地把运费结了。

手机提示音响起，看着屏幕上增加的数字，我心里却没什么波澜。

我只想找个地方，吃一顿真正的饭。

我把“老伙计”停在市场外一个不碍事的角落，拦了辆出租车。

“师傅，拉我去个地儿。”

“嘛地儿？”司机师傅一口地道的保定腔。

“吃驴肉火烧，最地道，本地人去的那种，不是给游客开的。”

司机从后视镜里打量了我一眼，笑了。

“嘿，你这外地人，还挺会找。”

“走着。”

车子穿过几条算不上宽阔的街道，拐进一条不起眼的老巷子。

巷子很窄，两边的房子都有些年头了，墙皮斑驳。

车在一个连招牌都褪了色的小门脸前停下。

“就这儿了。他家没名儿，就叫老马家火烧。”

我付了钱，下了车。

店面小得可怜，也就三四张桌子，擦得倒是很干净。

一股浓郁的肉香和面食烘烤的香气，从店里飘出来，瞬间就把我那被豆汁儿折磨了一宿的胃给勾搭活了。

我走了进去。

店里只有一个男人。

他大概五十多岁的年纪，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，头发剃得很短，几乎贴着头皮，能看到些许花白的颜色。

他的背挺得笔直，像一根标枪。

虽然他只是站在案板后面，但那股子劲儿，我一眼就看出来了。

当过兵的，而且是个老兵。

他没抬头，也没问我要什么，全部的注意力，都在他手里的活儿上。

他的手，骨节分明，布满老茧，但动作却异常的稳健、利落。

他从一个巨大的陶制坛子里，捞出一大块炖得软烂的驴肉，放在案板上。

左手按住肉，右手两把菜刀上下翻飞，只听见一阵“铛铛铛铛”密集如雨点的声音。

那肉，瞬间就被剁成了细腻的肉糜。

然后，他从旁边一个大铁炉的炉壁上，取下一个烤得金黄酥脆、鼓得像个小枕头的火烧。

用刀轻轻一剖，热气“呼”地一下就冒了出来。