第62章 谁在替我“记得”？（1/2）

清晨五点四十三分，风裹着垃圾处理站的腐味钻进鼻腔，黏腻如湿布蒙面。沈夜的运动鞋底碾过警戒线边缘的碎玻璃，脚下传来细微的“咔嚓”声，像踩碎了某种沉睡的骨节。他抬头看了眼蓝白相间的警灯，频闪的光斑在视网膜上拖出残影，喉结动了动——这是他第七次被警方以“可疑人员”名义拦在现场外，但今天不同。焦土的气息里混着一股熟悉的纸灰味，干涩而微甜，像极了顾青崖画室里霉烂的画纸被点燃时的气息，还带着松烟墨烧糊的尾韵。

“先生，无关人员不能进。”年轻警员的手刚搭上他肩膀，掌心温热透过薄外套传来，沈夜已侧身避开，指节叩了叩胸前的工作牌——“夜幕剧本杀店主”的烫金字在晨光中泛着冷光，金属边缘硌着指尖。“我是来协助调查的，”他说，声音低哑，“昨晚全市纸人暴动，我店里监控拍到了关键画面。”话音落下时，余光瞥见警戒线内焦土中央躺着一截黑黢黢的布片，左眼位置的窟窿正随风一张一翕，像只没长眼皮的怪眼，每一次开合都带起一丝微弱的气流，拂过他裸露的手背，凉得如同婴孩的呼吸。

警员的手顿了顿，沈夜趁机挤进去，蹲在那截画布前。指尖刚触到炭化边缘，粗糙的焦壳下竟藏着一丝弹性，仿佛皮肉未死。后颈倏地窜起凉意——那窟窿里竟有股微弱的吸力，不痛，却精准地吸着他指尖的温度，像婴儿嘬奶般轻柔而执拗。“不是烧毁。”他低笑一声，声音混着远处垃圾站压缩机嗡鸣的震颤，“是‘吃’掉了。”

吱呀一声轻响，肩头骤然一沉。小傀不知何时已攀上他肩头，猩红绸料的戏服沾着晨露，湿冷触感紧贴他颈侧皮肤，带来一阵沁骨凉意。它玻璃眼珠直勾勾盯着那处窟窿，瞳孔深处映着跳动的火光残影，幽邃而诡异。怀中拨浪鼓忽然轻震，木手缓缓抬起，直指沈夜胸口。那里的残响芯片正以极缓频率脉动，每一次跳动，都让他忆起昨夜直播时镜中自己眨眼的诡异节奏，连虹膜收缩的弧度都分毫不差，宛若复刻。

沈先生警员的声音自头顶传来，带着一丝不易察觉的迟疑。

不必了沈夜缓缓起身，抬手拍掉裤腿沾染的黑灰，粉末簌簌落下，携来焦糊与尘土交织的沉郁气息。他目光扫过警员胸前警号，金属冷光刺入瞳孔，带来一阵微涩。帮我拍张现场照片，发这个号码他报出苏清影的手机号，转身时又补充道，焦土边缘有半枚朱砂印，务必拍得清晰。那气味尚在，是陈年松烟调制的独特香气。

返回店铺地下室时，空气骤然转凉，水泥墙渗出的潮气悄然爬上手臂，激起细密寒栗。苏清影正蹲在老式投影仪前，江南异闻录摊开于脚边，纸页间夹着七八张泛黄的批注复印件。她抬眸看来，发梢沾着图书馆特有的旧书尘埃，那股陈年纸张与樟脑混合的清润气息随她动作飘散开来。你来得正好她开口，指尖划过被虫蛀得千疮百孔的字迹，指甲刮过纸面，发出沙沙轻响。刚比对了三版地方志，凿目纳怨的记载，仅在民国二十三年的吴门志怪中提过一句她顿了顿，嗓音刻意压低，带着几分凝重。点睛不成，则凿目为穴，纳怨风入体，可借他人之见，补己之形。

沈夜没接话。他的注意力全在墙上的监控屏幕上。七台显示器分别播放着昨夜纸人出现的画面：便利店、菜市场、派出所……他快速敲击键盘，机械轴按键声清脆回荡。将所有坐标输入地图软件，红色光点渐次亮起时，苏清影倒抽一口凉气——护城河像条银链，七座桥连成北斗形状，每个桥堍的光点消失时间，竟和他七次死亡的日期分毫不差。

“它在复刻我的死。”沈夜的拇指摩挲着下巴的旧疤，那是第一次被纸人抓出的伤痕，皮肤凹凸不平，触感如砂纸。他突然笑了，笑声里带着碎冰相击的脆响，“但它漏了一点——”

“我不是死一次才活下来的，我是死透了，又爬回来的。”

地下室的挂钟敲响十二下时，沈夜的手机在桌上震动起来，金属外壳与木桌摩擦出短促的“哒哒”声。

苏清影先瞥到屏幕，瞳孔骤缩：“是新闻推送。”

视频里，穿黄马甲的外卖员站在便利店门口，面罩被扯到下巴，露出一张由宣纸拼接的脸。他的五官像被小孩胡乱贴上去的，左眼位置空着个窟窿，和垃圾站的画布如出一辙。

“他看见我了……”纸人嘴皮开合的频率和人类完全不同，像纸页翻动的节奏，“我也能看见他。”

定位显示，外卖员刚从“夜幕剧本杀”门前经过。

沈夜的手指在键盘上翻飞，调取店内近三天的监控。快进到第47分钟时，他猛地按下暂停——穿米色连衣裙的女孩举着手机对他比耶，朋友圈定位“超棒的剧本杀店！老板超帅～”；第1小时12分，戴眼镜的男生拍完菜单后，镜头扫过他调咖啡的手，配文“沉浸式体验，连老板的手都这么有戏”……

“七条。”他的声音突然发哑，像是被砂砾磨过喉咙，“七个人，在三天里，把我的脸、我的手、我的侧影，全塞进了他们常用的社交软件。”他抬头看向墙上的监控摄像头，那是他亲手装的，此刻却像七双眼睛，冰冷注视着他，“它不是在找我……”他抓起桌上的螺丝刀，金属柄沉甸甸压入手心，“它是在养‘认知茧房’。只要足够多人‘记得我是谁’，它就能用这份记忆造出新的我。”

“咔嗒。”

最后一个摄像头的电源线被扯断时，地下室陷入黑暗。

苏清影摸黑抓住他的手腕，触感凉得惊人——和昨夜直播时的灼热截然不同。

“你要做什么？”她的声音带着颤音，混着投影仪风扇停转后的余响。

“从现在起，我不再出现在任何镜头里。”沈夜的呼吸拂过她耳尖，温热而短暂，“包括你的眼中。”他退后半步，身影融入黑暗，“但有些东西，得去确认。”

暮色漫进窗户时，沈夜站在地下室楼梯口。他低头看了眼手表，指针指向十七点三十分——离档案馆闭馆还有两小时。

小傀不知何时爬到他脚边，木手勾住他裤脚，指尖触感如枯枝。

他弯腰抱起它，戏服上的焦洞蹭着他掌心，留下一道微痒的灼痕，“走了，该去查查，是谁在替我‘记得’。”

楼梯上传来苏清影的脚步声，他迅速闪进阴影里。直到她的身影消失在地下室门口，他才摸出兜里的符咒，指尖划过残响芯片的纹路——那枚“溺亡者”残响还在发烫，像在提醒他，有些“记得”，从一开始就不该存在。

深夜的风掀起档案馆的铁皮门时，沈夜的影子被月光拉得老长。他摸出万能钥匙插进锁孔，听见门内传来纸张翻动的轻响——不是风，是有人，或者说有“东西”，在等他。

档案馆的服务器架在黑暗中泛着幽蓝的光，沈夜的手指在键盘上停顿了三秒——屏幕上跳出的“已删除”提示框，在第七次弹出时终于失去了意义。

他扯下数据线甩在地上，金属接头砸在水泥地面的脆响里，混着隔壁影像库传来的纸张翻动声。

“操。”他低笑一声，额头抵着冰凉的服务器外壳，金属的寒意渗入皮肤。

手机屏幕在掌心亮起，是苏清影发来的定位截图：某奶茶店监控里，他弯腰帮小朋友捡玩具的侧影被拍得清清楚楚；社区公众号推送的“暖心商户”专题，营业执照上的证件照正对着他笑。