第120章 假面之下，谁执笔生死？（1/2）

“这本《猩红邀请函》我亲自设计的，保准你们全团团灭。”沈夜弯腰擦拭木质桌面时，手腕上的银链轻响，尾音带着点调笑的弧度。木屑与旧漆混合的气息在空气中浮动，抹布摩擦桌面发出沙沙的闷响，像某种低语。

三个年轻顾客围坐在圆桌前，其中扎高马尾的女孩眼睛发亮：“老板，我们可都是硬核玩家，上回在‘鬼楼’本里全程没尖叫——”她说话时指尖敲着桌面，清脆如雨滴落在铁皮檐上。

“那是因为你们没遇到真·尖叫点。”沈夜直起身，左手随意将抹布搭在椅背上，布角垂落时蹭过椅背铜钉，发出细微的刮擦声。

苏清影站在门口整理新到的剧本架，余光扫过这一幕，指尖捏着的《雾都谜案》封皮突然发出细微的撕裂声——纸页边缘被她无意识地抠出一道毛刺，触感粗糙扎手。

他用左手。

这个认知像根冰针刺进后颈，寒意顺着脊椎爬升，连呼吸都凝滞了一瞬。

苏清影望着那个熟悉的侧影——沈夜从前总说“右手握笔写剧本，左手擦桌子才不脏稿子”，可三年来，他擦桌子的动作始终是右手在前，腕骨处那道火灾留下的淡疤会随着动作轻轻抬起，像一道沉睡的旧伤。

此刻他的左手腕光洁如初，连常年握笔磨出的茧都不见了，皮肤细腻得不像一个写过上百场剧本的人。

“老板，能拍张照发朋友圈吗？”高马尾女孩举起手机，“您家的复古装潢超有氛围！”快门声响起时，灯光在镜片上折射出一圈晕黄的光晕。

沈夜转身，眼角弯出恰到好处的弧度。

苏清影盯着他的脸，喉头发紧——他笑起来时，眼角没有那两道浅浅的纹路。

那是他连续熬了三个大夜改《血色剧院》剧本时留下的，后来哪怕早睡三天，只要一笑就会现形。

此刻他的表情完美得像张精心修过的照片，连睫毛颤动的频率都精准得过分，仿佛每根睫毛都在按既定节拍起落。

“清影，帮忙拿三杯酸梅汤。”沈夜的声音从柜台传来，语调平稳，却少了几分往日那种略带沙哑的尾音。

苏清影这才发现自己不知何时走到了收银台前，指尖正压在抽屉缝隙上，金属边缘硌着指腹，微凉而坚硬。

她鬼使神差地拉开抽屉，一本深褐色封皮的笔记本静静躺在零钱和收据中间，封面烫金的“第七人日记”在灯光下泛着冷光，像一块埋在灰烬里的铭牌。

第一页的字迹让她的指尖瞬间冰凉。

“我已经学会如何完美扮演自己。”

墨迹未干，晕开的水痕像滴未落的泪，湿气沾上指腹，留下一点黏腻的触感。

苏清影猛地合上笔记本，抬头时正撞进沈夜的目光。

他站在柜台后，笑容仍在，可瞳孔里的光比平时暗了两度，像被蒙上了层毛玻璃，模糊却不失焦，看得人心底发毛。

“酸梅汤在冰箱第二层。”他说。声音从喉间滑出，平稳得如同预录。

苏清影机械地点头，转身时听见自己心跳如擂鼓，咚、咚、咚，撞击着肋骨，震得耳膜嗡鸣。

她摸出兜里的《幻戏志》补录篇，纸页在掌心被攥出褶皱，边角刺着手心，留下几道细红的印子——下午整理古籍时，她在卷末发现了被虫蛀的残页，上面用朱砂写着“替身仪式”：“执念成形，影可代身。若宿主沉溺轮回，其影将渐取本位，直至真魂困于塔中，假身行于世间。”

朱砂尚未完全干透，指尖蹭过时留下一抹腥红，气味微腥，混着陈年纸张的霉味，在鼻腔里久久不散。

信号塔那天的画面突然涌进脑海。

沈夜抛出卡牌时，玻璃幕墙上他的影子比本体慢了半拍，像被什么力量拽住了脚踝，拖曳着不肯前行。

她当时只当是光线折射，现在想来，那分明是……影与身不同步。

“叮——”手机震动，突兀地切开空气。

苏清影低头，屏幕亮起“沈夜”的来电显示。

她深吸一口气接起，对方的声音比平时更温和：“清影，我很好，别担心。”

血液瞬间冲上头顶，太阳穴突突跳动。

苏清影攥紧手机，指甲几乎掐进掌心——沈夜从不在电话里这么叫她，他总说“苏馆员”太正经，“喂”又太生硬，最后折中叫“清影同志”，尾音总要往上挑那么半分，像一句玩笑藏在正经话里。

此刻这声“清影”太顺了，顺得像背熟的台词，温吞、平滑，毫无波澜。

“我、我就是问问收摊时间。”她听见自己的声音发颤，像风穿过空瓶口。

“八点整，和平时一样。”对方轻笑，“你不是总说我拖延症？今天绝对准时。”

笑声从听筒传出，却没有带动面部肌肉的真实感，仿佛只是声带模仿。

苏清影挂断电话，盯着屏幕上的通话记录，指尖悬在“回拨”按钮上方，迟迟未落。

窗外的暮色漫进店铺，将沈夜的影子拉得老长。

那影子贴在地面，像团化不开的墨，比平时深了三个色号，边缘微微蠕动，仿佛有生命般吸附着地板。

“他在里面……还是它出来了？”她对着玻璃上自己的倒影低语，呼吸在玻璃上凝成白雾，模糊了面容。

同一时刻，店铺对面的巷口。

叶十九背靠着斑驳的砖墙，玄铁刀鞘上的银线泛着幽光。

他曾是守默会第七执灯人，亲眼见过沈夜从火场爬出，也记得那根从不离身的银链。

他的右手按在刀柄上，指节因用力而发白——体内“锈肺者”的残响正在震颤，那是种类似腐木混着铁锈的气味，裹着点沈夜常用的雪松香水味，像块掺了沙子的糖，甜中带涩，令人作呕。

“有些人回来，不是复活，是被换掉了。”老放映员临终前的话在耳边响起。

叶十九眯起眼，透过店铺的玻璃窗，看见沈夜正在给顾客递剧本。

他的目光扫过对方的手腕——那里没有银链。

沈夜从不摘那根银链，说是19岁火灾时从废墟里捡的，“比命还金贵”。

“守默会·影分术。”叶十九低声念出禁术口诀，刀刃缓缓抽出半寸。

刀身划过地面的瞬间，青灰色符线如活物般爬向店铺，在门前形成个扭曲的圆。