第44章 招新启事：主唱已就位，残响待续（1/2）

顶楼的风掀起沈夜额前碎发时，他正踮着脚调整晾衣绳上的防水麦克风。金属网罩上还凝着几粒未干的水珠，在正午阳光下折射出细碎光斑，恰好落进他搭在膝盖的笔记本电脑屏幕里 —— 那是刚导出的《安息调?终章版》频谱图，锯齿状的声波像被揉皱的蓝绸子，在软件界面上缓缓舒展，泛着冷调的银灰光泽。

“嘶……” 他抬手扯了扯后颈被晒得发烫的 t 恤，布料摩擦皮肤时传来一阵刺痒，指尖触到汗湿的脊背，只觉黏腻的布料紧紧贴着衣角。摘下耳机时，耳窝还泛着红，耳机压出的痕迹像一道浅浅的烙印，残留着长时间佩戴的闷热感。

左手拇指在触控板上快速滑动，将音频进度条往回拖了三秒，又轻点下播放键。电流杂音里，先漫出他与苏清影的和声，混着井壁共振的低鸣；可当唱到 “唯愿来世” 那句时，背景音里突然多了一缕细若蚊蝇的童声 —— 像是有个扎着羊角辫的小姑娘，蹲在某个他看不见的角落，用沾着糖渣的嗓子跟着哼着尾音，甜得发腻，仿佛舌尖突然含住一块融化的蜜饯，连呼吸都染上了清甜的香气。

沈夜的手指骤然顿在触控板上。他伸手扯过搭在椅背上的格子衬衫，轻轻盖住电脑屏幕，挡住刺眼的阳光，布料落下时带起一丝微尘的轻息。接着，他又把耳机重新扣紧 —— 这一次，连呼吸声都被彻底过滤，只剩下那缕童声，像一根细软的棉线，轻轻撩拨着他的耳膜，每一丝颤音都精准落在听觉最敏感的区间。

“不是后期混的。”他低声自语，指尖敲击键盘调出频谱分析软件，“这频率没走外接线路，增益也没开自动捕捉……怎么录进去的？”

代表人声的橙色波段里，那道浅粉的童声波段像片飘错位置的云，边缘带着毛刺，显然是录音时就存在的。

他想起井底那十三道消散的残魂，想起她们消失前沾着晨露的笑——难道是其中哪个，在最后一刻往他的麦克风里塞了句“彩蛋”？

“沈老板！”

楼下传来苏清影的唤声，混着木质楼梯被踩出的“吱呀”响，每一声都像老木头在叹息。

沈夜抬头时，正看见她抱着个蓝布包裹从楼梯口转出来，发梢还沾着图书馆特有的旧纸香，那气味干燥而微黄，像是翻动百年古籍时扬起的尘埃。

蓝布角垂下来，露出半截泛黄的纸页，边缘有被虫蛀的小圆洞，像撒了把芝麻。指尖拂过纸面，能感受到细微的凹凸，仿佛那些蛀洞曾被无数目光摩挲过。

“井婆婆今早让人送了东西来。”苏清影在他身旁蹲下，蓝布在水泥地面铺开，发出沙沙的轻响，像风吹过枯叶。半卷工尺谱和一封字迹褪色的信静静躺在布上。

信纸边缘焦黑，像是被火烧过又拼起来的，“她说这是白露的遗书，当年藏在井台砖缝里，和半本工尺谱一起。”

沈夜凑近看，信纸上的墨迹晕成浅灰，能勉强辨认出“小翠亲启”四个字。指尖轻触纸面，竟察觉一丝余温，仿佛刚从火中抢出不久。

苏清影的指尖抚过工尺谱的断章处，那里有块指甲盖大的焦痕：“祖母逃出来后烧了所有乐谱，唯独留着半本压箱底……我小时候翻她旧箱子，她总说‘这是脏东西’。”她声音发颤，眼尾泛起薄红，睫毛微微颤抖，一滴泪无声滑落，砸在谱纸上，洇开一小圈深色痕迹。

“现在才明白，她不是怕，是愧——当年她是乐班最年轻的琴师，是第一个跳出井台跑走的。”

顶楼的风突然大了些，吹得工尺谱哗啦翻页，纸页拍打地面的声音像某种低语。

沈夜伸手按住纸角，瞥见苏清影睫毛上挂着的水光，突然笑出声：“那你现在已经替她道歉了。”他指节轻叩笔记本电脑，塑料壳体发出清脆的“嗒”声，“用你的嗓子当话筒，我的录音笔当传声筒，还有七个‘老伙计’给你配和声。”

苏清影抬头看他，泪珠子被风吹散，嘴角却翘起来：“你倒会算——合着我唱的是主歌，残响们是伴唱，你是……”

“主唱。”沈夜替她接了话，手指蹭过耳后三枚芯片的位置。

那三枚原本幽蓝的芯片，此刻正透过皮肤泛着温温的光，像三颗埋在血肉里的星子，每一次脉动都带来轻微的灼热感，仿佛有生命在皮下呼吸。

午后三点，整栋楼陷入寂静。沈夜合上电脑，任格子衬衫裹住还在发烫的机身。他拎起背包下楼时，顺手把防水麦克风塞进内袋——那缕童声像根细线，缠在他耳骨深处，不肯松开。

三小时后，地下室的灯才重新亮起。

沈夜蹲在工作台前，用镊子夹起第七枚残响芯片——那是“锈蚀者”，上次被水鬼王震碎后重新凝练的，表面还留着蛛网似的裂纹，触碰时能感到一丝微弱的震动，像一颗休眠的心脏。

他将七枚芯片依次嵌入胡桃木共鸣盒，铜制接口与芯片底部的凹槽严丝合缝，发出七声轻响，像七颗石子落进静潭，余音在胸腔里轻轻回荡。

“这次要是再烧了我新买的神经接口……”他对着共鸣盒嘀咕，将导线另一端的贴片贴在太阳穴上，冰凉的金属触感让他打了个激灵，“我可要收你们的设备磨损费了。”

屏幕上的脑波监测图开始跳动，绿色曲线如呼吸般起伏。

沈夜深吸一口气，主动回忆起被水鬼王歌声碾碎肋骨的痛感——那种内脏被重锤反复敲击的闷胀，那种喉间翻涌的铁锈味，像潮水般漫过神经。

但这次，潮水在抵达意识前就散了。

七枚芯片同时亮起，幽光在共鸣盒内交织成环形阵列，低频震动顺着导线钻进他的太阳穴，像有人用指尖轻轻叩击颅骨。

他闭着的眼睛突然睁大——黑暗里浮起无数淡影，像被曝光过度的照片，有穿花布衫的老妪，有扎红绳的歌女，甚至有个扎羊角辫的小姑娘阿桃，正踮脚往他手里塞野菊。花瓣触到掌心时，竟传来一丝真实的温软，香气清淡如晨露。

所有影子都望着他的背影，齐声低语：“继续走。”

那声音不从耳入，而是直接在颅腔内响起，带着潮湿的回音，像从井底传来。

沈夜的喉结动了动。

他能听见自己剧烈的心跳，在低频震动里被调成了慢放，一下，两下，像鼓点，沉重地敲在胸骨上。

那些影子的低语钻进他的耳膜，比任何止痛药都有效，却比任何誓言都滚烫。

“你们……”他对着空气轻声说，“想跟着我演完这场戏？”

共鸣盒的幽光突然明了几分，像是回应。

沈夜摘下神经接口贴片时，后颈全是冷汗，布料黏在皮肤上，带来一阵寒意。

他站起身，工作台角落的纸扎人被风掀动了一角——那是阿七，三年前剧本杀《纸人祭》的道具，红绸子扎的辫子还保持着被他随手一丢的弧度。

他盯着阿七看了会儿，伸手将它轻轻捧起。