第95章 不只是名字，还有故事（2/2）

排头的纸灯笼“啪”地熄灭，后面的牌位歪歪斜斜倒成一片，发出无声的崩塌。

伞面缓缓收拢，雾气像被抽干的水，顺着伞骨缝隙钻了回去，空气中残留着一丝潮湿的霉味。

沈夜摸出笔记本，笔尖在“学习人性”四个字下画了道重重的线，纸面被划破，发出短促的“嗤”声。

手机屏幕突然亮起，一条陌生号码的短信跳出来：“别养鬼，它快学会打字了。”

他盯着短信，拇指悬在“回拨”键上半天没动。后颈的汗毛轻轻竖起——这号码没有归属地，短信发送时间显示“刚刚”，可他的手机信号格是满的，连基站都未切换。

“守默会？还是哪个老东西？”他嘀咕着，指尖蹭过展柜上的温湿度计，数值已经恢复正常，但金属外壳却留有一丝余温，仿佛刚被人握过。转身时，眼角瞥见展柜角落，伞面“勿归勿念”的“念”字下方，不知何时多了个极小的“字”——歪歪扭扭，像用指甲划的。他凑近细看，那“字”的结构很怪，上半部分是“言”，下半部分是团乱麻，触之无痕，却在视网膜上留下灼烧般的负像。

沈夜摸出手机拍了张照，正打算发给苏清影，却见照片里的“字”突然动了，乱麻部分缓缓舒展，竟拼成个“打”字，像素轻微扭曲，像有看不见的手在编辑图像。

“……行。”他把手机揣回兜里，转身去前台拿了个密封袋，“明早让苏清影看看这伞面。”他弯腰收拾地上的油灯时，听见展柜方向传来极轻的“沙沙”声，像有人用指甲刮玻璃，又像笔尖在纸上缓慢移动。

抬头时，伞面“勿归勿念”四个字的笔画正在微微蠕动，像活过来的蚯蚓，墨色边缘泛起生物性的微光。

沈夜没动，只是摸出兜里的铜针，在指尖转了两圈，金属的凉意让他清醒。

蚯蚓般的笔画顿了顿，又缓缓缩回原来的位置，仿佛在畏惧某种记忆。

“挺聪明。”他把铜针别回袖中，弯腰捡起最后一盏油灯，声音低得像自语，“但你忘了，我玩剧本杀时，最擅长陪npc演完最后一幕。”

凌晨一点，沈夜坐在前台电脑前，把展柜监控录像、温湿度数据、残响回廊分析报告一一整理进加密文件夹。屏幕蓝光映得他眼下青黑更重，鼠标光标停在“案卷名称”栏，犹豫片刻后敲下：“伞中字·第三阶段实验记录”。键盘敲击声在寂静中回荡，每一个回车都像一次封印。

刚点击保存，电脑突然黑屏。

他皱眉按电源键，屏幕却亮起一行血红色的字，字体歪歪扭扭，像是用指甲刻的：“下章，我来写。”

那一行字像烧红的铁钎捅进眼球。

沈夜的手指僵在键盘上方，后槽牙咬紧，听见自己太阳穴突突狂跳。

不是病毒……是宣告。

它不再藏了——它要写的不只是名字，是故事。