第15章 地锅鸡吃出个家的味道（1/2）

雨后的街巷还泛着湿漉漉的光，青石板上倒映着昏黄路灯的碎影，像被踩碎的琥珀。

空气里混着泥土与落叶的气息，夹杂着远处煤炉飘来的柴火焦香，潮湿而温厚。

晏玖拎着外卖袋走在前头，步伐不疾不徐，鞋跟轻叩地面，发出规律的“嗒、嗒”声，像在丈量一段迟来了二十多年的距离。

她指尖能感受到塑料袋粗糙的纹理，微凉的水珠顺着袋子边缘滑落，滴在手背上，激起一阵细微的战栗。

身后是楚家夫妇小心翼翼的脚步声——皮鞋蹭地的沙沙声，布衣摩擦的窸窣声，还有楚妈偶尔压抑的呼吸颤音。

他们没再说话，只是紧紧跟着，仿佛怕一出声，这缕飘忽的联系就会断掉。

拐过两个街口，晏玖在一扇斑驳的铁门前停下。

铁门锈迹斑斑，触手冰凉粗粝，像老树的皮。

门上挂着块褪色的木牌，写着“老城记·地锅鸡”，招牌灯管坏了半边，昏黄闪烁，像是随时要咽下最后一口气。

“就这儿。”她转身，语气平淡得像在通知一件无关紧要的事。

楚妈怔了一下，下意识看向丈夫。

她本以为……哪怕不是高档酒楼，至少也该是个干净整洁的小馆子。

可眼前这地方，墙皮剥落如干涸的河床，门口堆着煤炉，炉灰被风吹散成灰黑色的絮状物，黏在歪斜的桌腿上。

桌椅沾着油渍和灰，坐上去会留下掌心的印子，椅背的铁条弯折处还缠着几圈胶带。

“这……能吃吗？”她低声问，不是嫌弃，而是担忧，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

晏玖嘴角微动：“能吃死人吗？不能。那就还能吃。”

弹幕瞬间炸了。

【好家伙，殡葬主播经典发言！】

【这话从别人嘴里说出来是诅咒，从她嘴里说出来是日常……】

【楚妈脸色都白了，心疼死了】

楚妈确实僵住了，手指无意识地攥紧衣角，指节泛白。

但她很快深吸一口气，那口气像是从肺底硬挤出来的，带着尘埃与决心，然后挤出一个笑：“能一起吃饭，去哪儿都好。”

晏玖看了她一眼，目光在她眼角细密的皱纹上停留了一瞬——那不是化妆画出来的岁月，是真真正正被时间刻下的痕迹，每一道都像被风沙磨过的沟壑。

她没再说话，伸手推门。

铁门“吱呀”一声，铰链发出沉闷的呻吟，仿佛久未开启的墓穴入口。

店内烟气缭绕，灶火正旺。

铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，酱香混着柴火味扑面而来，烫得人脸发红。

锅边一圈贴着金黄的杂面饼子，外脆内软，咬一口会有热腾腾的蒸汽喷出。

老板熟稔地招呼：“哟，小晏来啦！老位置？”

晏玖点头，在靠窗那张油腻腻的桌子旁坐下，抽出一张纸巾慢条斯理擦筷子。

纸巾摩擦木筷的触感粗糙，发出细微的“沙沙”声。

楚家夫妇对视一眼，也跟着坐了下来。

椅子咯吱作响，楚妈下意识扶了扶桌沿，指尖沾上一层薄油。

“你们第一次来吧？”老板一边掀锅盖一边咧嘴，“这锅底我炖了四个钟头，鸡肉烂进骨头里，配上自家烀的杂面饼子，暖胃又暖心。”

楚妈勉强笑着点头，目光却始终黏在晏玖身上。

她看着她夹起一块鸡腿肉，动作利落，吃得干脆，像怕食物下一秒就会消失——没有一丝矫饰，像个流浪久了终于肯停下吃饭的孩子。

“你……平时都吃这个？”她轻声问。

“比命贵的饭，我不敢多吃。”晏玖抬眼，眸光清冷，“便宜、顶饱、不容易拉肚子，适合我这种天天跟死人打交道的人。”

楚爸握着茶杯的手顿了顿。

粗陶杯壁滚烫，他指尖微微发红，却舍不得放下。

楚妈眼眶又红了，但这次她没哭，只是轻轻“嗯”了一声，然后低头扒饭，米粒粘在唇角也没察觉，仿佛要把这一刻的所有细节都嚼进记忆里——那咸香的酱汁，那饼子的焦脆，那碗底残留的汤水，都是她二十年缺席的补偿。

晏玖静静看着他们。

她在等。

等一句质疑，等一次退缩，等那个“你不是我们女儿”的潜台词从温情脉脉的表象下浮出水面。

可没有。

楚爸放下筷子，默默给她夹了一块锅边脆饼，动作生疏却认真。

他的指甲边缘有常年劳作留下的裂痕，夹菜时微微发抖。

他从前是厂长，开会时一句话能决定几十人生计，如今却笨拙地学着做一个父亲——哪怕还不确定对方是否愿意见证。

“你瘦了。”他说，声音低沉，“一个人……不容易吧？”

晏玖咀嚼的动作慢了一拍。

她忽然想起小时候做的一个梦：暴雨夜，有人撑伞接她放学，喊她回家吃饭。

雷声轰鸣，雨点砸在伞面上像鼓点，她躲在伞下，听见母亲的声音：“玖玖，回家了。”

醒来时宿舍窗外也是雨，她躺在上下铺的最底层，怀里抱着破旧的布娃娃，枕头上有一片湿痕，不知是汗还是泪。

现在，伞真的来了。可她已经学会在雨里走路。

“习惯了。”她淡淡道，“活着的人总要说‘不容易’，死了的才真正轻松。”

弹幕刷得飞快。

【这孩子心里全是伤啊……】

【楚爸夹菜那个镜头我要哭了，男人的爱都是闷的】

【她每句话都在推开他们，但他们还在往前走】

晏玖放下碗筷，盯着桌上残羹冷炙。

汤汁凝成油膜，映着头顶摇晃的灯泡，像一片浑浊的湖。

火焰在灶膛里跳动，噼啪作响，映得她半边脸明暗交错，光影在她脸上切割出深浅不一的轮廓。

“我知道你们想认我。”她忽然开口，声音不高，却让整个角落安静下来，“但感情不是施舍，也不是眼泪换来的补偿。如果你们明天后悔了，觉得我不配做你们的女儿——”

“不会！”楚妈猛地抬头，声音颤抖，“就算全世界不信你，我也信！当年丢了你，是我这辈子最大的罪……我梦见你哭，梦见你在雪地里喊妈妈，整整二十年！”

她的手伸过来，想碰晏玖的手，却又不敢，最后只是悬在半空，微微发抖。

那是一双洗多了衣服的手，指节粗大，掌心布满老茧，裂口像干涸的河床。

晏玖没躲，也没迎。

她只是静静看着那只手——不像养尊处优的女人，也不像骗子。

她缓缓收回视线，望向窗外渐暗的天色。

暮色如墨，一点点浸染天空，云层低垂，像压在心头的铅。

“三天后出结果。”她说，“在此之前，我可以给你们一个机会——看看我的生活。”

楚爸抬起头：“你想让我们看什么？”

晏玖站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，唇角勾起一抹极淡的弧度。

“吃完饭，散个步吧。”

铁门在身后“哐”地合上，余音沉入巷子深处，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向灰蒙的天空。

楚家夫妇跟在晏玖身后，脚步踏在青石板上，发出轻微而坚定的回响。