第7章 热水器与电梯（2/2）
他带着母亲走进大厅。大厅里人来人往，有穿白大褂的医生护士，有焦急的病人家属，有坐在轮椅上输液的老人。空气里弥漫着消毒水的味道，还有各种复杂的人声。
母亲抓紧了张野的胳膊。
“别怕，妈。”张野低声说，“跟着我就行。”
他先去挂号窗口排队。母亲站在他身后，紧张地四处张望。等排到他们时，张野说“类风湿科”，窗口里的护士头也不抬：“专家号还是普通号？”
“专家号。”
“二十。”
张野交了钱，拿到一张小小的挂号单。然后按指示牌，坐电梯去五楼。
电梯门口挤满了人。母亲看着那个铁门打开，里面的人涌出来，外面的人涌进去，更紧张了。
“这铁箱子……稳当吗？”她小声问。
“稳当。”张野说，“我扶着你。”
电梯来了。张野护着母亲走进去。里面已经站了五六个人，空间狭小。母亲紧贴着张野，手抓着他的胳膊，指节都发白了。
门关上，电梯开始上升。
失重感传来。母亲身体一僵，眼睛闭上，呼吸都屏住了。
“妈，没事。”张野轻声说，“很快就到。”
几秒钟后，电梯停下，门开了。母亲这才睁开眼，长长舒了口气。
“到了？”
“到了。”
走出电梯，母亲回头看了一眼那个“铁箱子”，心有余悸：“这东西……怪吓人的。”
张野笑了笑，没说话。
专家门诊外排着长队。他们找了个位置坐下，等着叫号。母亲坐立不安，一会儿整理衣服，一会儿搓手。
“野，”她忽然说，“这看一次……得多少钱？”
“不贵。”张野撒谎，“有医保能报销。”
其实他们没有医保——农村合作医疗要回老家办，他们早就把户口迁出来了，在县城属于“黑户”。
但母亲信了，稍微放松了些。
等了将近一个小时，才轮到他们。
专家是个五十多岁的女医生，戴着眼镜，说话温和。她详细问了母亲的病史，症状，用药情况，然后开了检查单：血常规、血沉、c反应蛋白、类风湿因子、关节x光……
“先去缴费，然后一楼抽血，二楼拍片。”医生说，“结果出来再过来看。”
“好，谢谢医生。”
张野接过检查单，看了一眼下面的金额：五百八十元。
他心里一沉，但脸上没表现出来。
缴费，抽血，拍片……一套流程走下来，又花了两个多小时。母亲很配合，但明显累了，脸色发白。
下午四点，所有检查做完。有些结果当场能拿，有些要等第二天。
张野拿着血常规的单子，先回门诊给医生看。
医生仔细看了各项指标，眉头皱了皱：“血沉和c反应蛋白都高，说明炎症还在活动期。类风湿因子阳性……是老毛病了。关节x光我看了，已经有轻度变形了。”
她抬头看着母亲：“阿姨，您这个病得正规治疗，不能光吃止痛药。”
“那……怎么治？”母亲小心翼翼问。
“要用控制病情的药，比如甲氨蝶呤、来氟米特这些。但都有副作用，得定期复查肝肾功能。”医生顿了顿，“而且……得长期吃，不能停。”
“长期是多久？”张野问。
“可能得吃好几年，甚至一辈子。”医生说，“但规范治疗的话，能控制住，不让关节继续变形，也能减轻疼痛。”
她开了处方，又叮嘱：“药不便宜，一个月大概七八百。而且得每个月来复查一次，抽血看看指标。”
七八百。
张野在心里算账。加上复查费，一个月得八九百。
但他点头：“好，我们治。”
医生看了他一眼，眼神里多了些温和：“去拿药吧。记得按时吃，定期复查。”
“谢谢医生。”
走出诊室，母亲才小声问：“一个月……得多少？”
“没多少。”张野说，“我能挣。”
母亲不说话了，只是看着他，眼睛里有泪光。
---
从医院出来，已经是傍晚。
夕阳把县城的街道染成金黄色。张野手里拎着一大袋药——一个月的量，沉甸甸的。
他们没有立刻回家，而是去了附近的商场。
张野要买新被褥。
母亲的被子还是十几年前结婚时做的，棉花早就板结了，又硬又不保暖。冬天全靠多加衣服和烧炕熬过去。
商场四楼有家纺区。张野挑了一床厚实的棉花被，又买了配套的被套床单。总共花了二百四十元。
母亲一直说“太贵了”“旧的还能用”，但张野坚持买。
“妈，”他说，“以后咱们不用挨冻了。”
母亲摸了摸那床新被子，棉布柔软光滑，里面的棉花蓬松厚实。她的手在上面停留了很久，像是抚摸什么珍贵的宝贝。
“软乎，”她低声说，“像你小时候。”
张野喉咙一紧。
他记得小时候，家里穷，冬天被子薄，母亲总是把他搂在怀里，用自己的体温给他取暖。半夜他踢被子，母亲一次次起来给他盖好。那时候母亲的怀抱，就是最柔软最温暖的被子。
现在，他终于能给母亲买一床真正的厚被子了。
---
晚上回到家，天已经全黑了。
张野把新被褥铺在床上——他们只有一张床，母子俩睡一头一尾。旧被子撤下来，卷好放到柜子顶上。
母亲坐在床边，摸着新床单，久久不说话。
张野去烧水做饭。晚饭很简单：米饭，炒白菜，还有中午剩下的肉。但母亲吃得很慢，很仔细，像在品尝什么珍馐美味。
吃完饭，收拾好碗筷，母子俩坐在昏暗的灯光下。
张野拿出铁盒记账本，翻到新的一页。
母亲凑过来看。她不识字，但认得数字。
张野开始写：
“头盔钱：，已还5200。”
“本月收入：。”
“支出：热水器及安装1650，体检及药费892，被褥240。”
“结余：9691。”
“药费（长期）：月约800。”
他写得很慢，每一个数字都写得工工整整。
母亲看着，忽然伸手，摸了摸他的头。
“野，”她说，声音很轻，“别光还钱，记着人家的好。”
张野抬头看她。
“苏晴那姑娘，还有楚小姐，还有公会里那些兄弟……人家帮咱，是情分。钱能还，情分还不了。你得记着，以后人家有难处，你得帮。”
张野点头：“我知道。”
“还有……”母亲顿了顿，“游戏里……别亏心。”
张野愣住了。
“妈不懂游戏，”母亲继续说，“但懂做人。不管在哪儿，不管干啥，心要正。穷可以，骨头不能软。亏心事，一件都不能做。”
她说得很慢，但每个字都沉甸甸的。
张野看着她。昏黄的灯光下，母亲脸上的皱纹很深，头发已经花白了大半。但眼睛很亮，像年轻时一样。
“嗯。”他用力点头，“我不做亏心事。”
母亲笑了，笑得很欣慰。她站起身，走到床边，拍了拍新被子：“睡吧，明天你还得早起。”
“妈，您先洗个热水澡再睡？”
“好。”
母亲去了浴室。很快，里面传来水声。
张野坐在桌前，看着记账本，看了很久。
然后他合上本子，放进铁盒，锁好。
窗外，夜色深沉。
但房间里，有温暖的灯光，有厚实的新被子，有浴室里哗哗的热水声。
还有母亲那句“穷可以，骨头不能软”。
张野站起身，走到窗边，看着外面的夜色。
很远的地方，能看到游戏公司大楼的灯光，像一颗巨大的星星，镶嵌在夜空中。
那里，他的公会正在建设驻地，他的兄弟们正在搬石头、砍木头、砌墙。
那里，他还有很长的路要走。
但至少今晚，他能让母亲睡一个暖和的好觉。
这就够了。
---
浴室门开了，母亲走出来，脸上带着洗澡后的红润。
“真舒服，”她说，“野，你也去洗洗。”
“好。”
张野走进浴室。热水器的指示灯还亮着，水温正好。他打开花洒，热水倾泻而下，打在皮肤上，温暖而有力。
他闭上眼睛，让水流冲刷身体。
脑海里浮现出很多画面：游戏里众人合力开采石料的场景，赵铁柱扛着木料的大汗淋漓，岩不语专注画图的侧脸，还有母亲摸着新被子时那声“软乎”。
这些画面交织在一起，像一束光，穿透了长久以来的黑暗。
洗好澡出来，母亲已经躺下了。
新被子盖在身上，只露出一个头。她闭着眼睛，嘴角带着淡淡的笑意，像是做了个好梦。
张野轻手轻脚地上床，在另一头躺下。
新被子真的很软，很暖。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
这一夜，没有噩梦。