第2章 山路上的同行者（1/2）

雨没有停的意思。

张野赤脚踩在泥泞的土路上，每走一步，脚趾都会陷进湿软的泥里。苏晴那件浅蓝色外套被他叠好塞在怀里——贴着胸口的布包，那里有八百二十五块钱。外套不能湿，湿了就还不了人了。

他走得很快。常年走山路练出来的脚力，即使在泥地里也不减多少速度。雨点打在脸上，有些疼，但他习惯了。山里天气变得快，淋雨是常事。

栈道入口就在前方不远，从县城边缘再走二十分钟就到。张野计算着时间：现在下午两点，走到栈道入口大约两点半，回村六小时，晚上八点半能到家。天黑了，栈道难走，但母亲今晚没药会疼得睡不着，他必须回去。

离栈道还有三百米时，他听见了汽车引擎的轰鸣声。

不对，不像是正常行驶的声音。是那种闷响，像是发动机在空转，又夹杂着金属摩擦的刺耳声。声音从右侧的山路传来——那条路通往另一个方向，平时很少有人走。

张野停下脚步，侧耳听了听。

还有隐约的人声，是个女声，带着焦急和哭腔。

他犹豫了三秒。母亲在等，雨在淋，他应该继续走。但那声音里的无助太真切了，像三年前母亲刚摔伤时，他半夜蹲在院子里，咬着拳头不敢哭出声的那种无助。

他转身，朝声音的方向走去。

绕过一片竹林，眼前是一个急弯。弯道旁停着那辆白色跑车，车头撞在路边一棵碗口粗的松树上，引擎盖翘起，冒着淡淡的白烟。轮胎陷进泥坑里，空转着，溅起泥浆。

车旁站着苏晴。

她浑身湿透，浅色t恤紧贴在身上，头发乱七八糟地贴在脸上。她正徒劳地推着车尾，试图把车从泥坑里推出来。但跑车底盘低，陷得深，她的力气根本无济于事。推了几下，她停下来，双手撑着膝盖喘气，然后像是终于撑不住了，蹲下身，把头埋在臂弯里。

张野站在竹林边，看了她一会儿。

然后他走过去，赤脚踩进泥坑里，水没到小腿肚。他绕到车头，蹲下查看。撞得不轻，但主要伤在保险杠和散热器，发动机应该没大事。问题在轮胎——右前轮完全陷进去了，左前轮也打滑。

苏晴听见动静，抬起头。

看见张野的瞬间，她愣住了，眼睛瞪得圆圆的，脸上还挂着雨水——或者泪水，分不清。

“你……”她张了张嘴，没说出话。

张野没看她，伸手到泥坑里摸索。手指触到轮胎下的石头，一块、两块。他一块块抠出来，扔到一边。泥水溅到他脸上，他抹都不抹。

苏晴反应过来，赶紧站起来：“你、你怎么在这儿？”

“路过。”张野说，声音很平静，“别推车尾，没用。去找石头，大的，垫在轮胎前面。”

苏晴愣了愣，然后像接到命令一样，转身在路边找石头。山路边不缺石头，但她力气小，搬不动大的，只能捡些拳头大小的。她抱着一堆石头跑回来，蹲在张野旁边，一块块递给他。

张野接过石头，塞进轮胎前的泥坑里。他的手很稳，动作熟练得像是干过很多次这种活。

实际上，他确实干过很多次。山里路不好，村里那辆老拖拉机经常陷坑，都是他和几个叔伯一起弄出来的。

垫了七八块石头，张野站起来，走到驾驶座旁。车窗还开着，他探身进去，拧钥匙熄火。引擎声停了，只剩下雨声。

“上车。”他对苏晴说。

苏晴乖乖上车。

“挂空挡，我让你踩油门再踩。”张野走到车尾，双手抵住后备箱盖，“慢点踩，别猛。”

苏晴照做。

张野深吸一口气，腰腿发力。他赤脚踩在泥地里，脚趾深深抠进泥土，像树根一样扎稳。手臂肌肉绷紧，背脊弯成一张弓。车尾缓缓抬起，轮胎从泥坑里往外挪。

“踩！”他低吼。

苏晴轻轻踩下油门。

轮胎压在石头上，有了着力点，终于从泥坑里滚了出来。车子往后倒了一米多，停在相对硬实的地面上。

张野松开手，喘着粗气。刚才那一瞬间的爆发，消耗不小。他抹了把脸上的泥水，走到驾驶座旁。

苏晴已经下了车，站在雨里看他，眼神复杂。

“车能开，但散热器漏了，不能走远。”张野指着车头冒出的白烟，“你得叫拖车。”

苏晴咬了咬嘴唇：“手机……没信号。”

张野看了一眼四周。这里离县城已经有七八公里，又是山坳，信号确实不好。他沉默了几秒，说：“往前走两公里有个村，那里有座机。”

“现在走？”苏晴看着瓢泼大雨。

“或者等雨停。”张野说，“但不知道什么时候停。”

苏晴犹豫了。她看看车，又看看张野，最后问：“那你呢？你要去哪？”

“回家。”张野指了指栈道的方向，“我娘在等。”

他说完，转身就要走。怀里的外套还贴着胸口，湿透的麻袋搭在肩上。时间不多了。

“等等！”苏晴叫住他，“我……我能跟你一起走吗？去那个有电话的村子。”

张野回头看她。

苏晴连忙补充：“我不认识路，而且这雨……我一个人有点怕。”

她说的是实话。山雨滂沱，四周是陌生的山林，车坏了，手机没信号。她长这么大，从来没经历过这种事。

张野看了看天，又看了看她。女孩浑身湿透，站在雨里发抖，眼睛里是真的恐惧。

“……两公里。”他说，“跟着我走。”

苏晴如释重负，赶紧从车里拿出自己的包——一个米色的双肩包，也湿透了。她锁好车，小跑着跟上张野。

两人一前一后走在山路上。

张野走得很快，赤脚在泥地里留下一个个清晰的脚印。苏晴穿着运动鞋，鞋底沾满泥，走起来很费劲。她努力跟上，但没过几分钟就气喘吁吁。

“你……你走慢点……”她上气不接下气。

张野放慢脚步，但没停。他没回头，声音从前面传来：“天黑前要过栈道，不然危险。”

“栈道？”苏晴没听懂。

张野没解释。

又走了十分钟，苏晴脚下一滑，差点摔倒。她勉强站稳，但脚踝传来一阵刺痛——扭了。

她倒抽一口冷气，蹲下身。

张野听见动静，停下，回头看她。雨幕中，女孩蹲在泥地里，抱着脚踝，表情痛苦。

他走回来，蹲在她面前：“扭了？”

“嗯……”苏晴疼得眼泪都快出来了。

张野没说话，伸出手。他的手很脏，沾满泥，但手指修长有力。他轻轻握住苏晴的脚踝，隔着湿透的裤腿，按压了几个位置。

“骨头没事。”他判断，“能走吗？”

苏晴试着站起来，脚一沾地就疼得皱眉：“不行……”

张野看了看天，又看了看远处的栈道入口。雨丝毫没有变小的迹象，天色却在渐渐暗下来。如果等苏晴缓过来，或者扶着她慢慢走，天黑前肯定过不了栈道。而栈道在夜里，尤其是在雨夜里走，等于找死。

他沉默了几秒，做出了决定。

“上来。”他转过身，背对着苏晴。

苏晴愣了：“啊？”

“我背你。”张野说，语气不容置疑，“不然天黑了我们俩都困在这儿。”

苏晴看着他的背。少年很瘦，湿透的粗布衣服贴在身上，能看见清晰的肩胛骨轮廓。但他刚才推车时展现的力量，又让她知道这瘦削的身体里蕴藏着什么。

她犹豫了一下，最终还是趴了上去。

张野托住她的腿，站了起来。苏晴不算重，但加上他自己背的湿麻袋，负担不小。他调整了一下呼吸，继续往前走。

苏晴趴在他背上，能闻到他身上雨水、泥土和汗水的混合味道。不好闻，但很真实。他的肩膀很稳，走路的节奏均匀，即使背着她，速度也没慢多少。

“你……你经常走这种路？”苏晴忍不住问。

“嗯。”

“你家在哪？”

“山里。”

“多远？”

“六小时。”

苏晴算了算，震惊了：“走六小时？”

“嗯。”

“每天都走？”

“有东西要卖的时候走。”

苏晴不说话了。她想起刚才在县城，他被泥水浇了一身，却不要她的钱。想起他数钱时专注的样子。想起他怀里那个装着山货的麻袋。

“你背那些东西……去县城卖？”她问。

“嗯。”

“卖多少钱？”

张野沉默了几秒：“七百多。”

苏晴心里一紧。七百多，对有些人来说可能只是一顿饭钱。对这个少年来说，可能是他翻山越岭六小时背出来的全部。

“你叫什么名字？”她轻声问。

“张野。”

“我叫苏晴，刚才说过了。”

“嗯。”

又走了一段，栈道入口出现在眼前。那是在崖壁上开凿出来的一条窄路，木板铺就，没有护栏，贴着山体蜿蜒向上，消失在雨雾中。

苏晴看着那条路，终于明白张野说的“栈道”是什么意思。

也终于明白，为什么他说天黑前必须过。

“这……这能走人？”她的声音有点抖。

“能。”张野把她放下来，“我背你走不了栈道，太窄。你脚能忍吗？”

苏晴试着走了两步，脚踝还是很疼，但勉强能撑住：“应该……可以。”

张野看了她一眼，没说什么，从路边折了一根粗细合适的树枝，递给她：“当拐杖。”

然后他从怀里掏出那件浅蓝色外套——居然还没怎么湿。他抖开，披在苏晴头上：“挡雨。”

苏晴愣住：“那你……”

“我习惯了。”张野打断她，转身面对栈道，“跟紧我，每一步踩我踩过的地方。眼睛看前面，别看下面。”

他迈出第一步，赤脚踩上湿滑的木板。

苏晴深吸一口气，拄着树枝，跟了上去。

栈道比想象的更险。

木板因为雨水而湿滑，有些地方长了青苔，踩上去像踩在冰上。栈道宽度只有一尺多，两个人无法并排。外侧是悬崖，深不见底，雨雾弥漫，看不清底下有什么，只能听见隐约的水流声——那是山涧。

张野走得极稳。他的赤脚像有吸盘，每一步都牢牢粘在木板上。他不看脚下，因为脚底的触感已经告诉他哪里安全、哪里危险。他只看前方，为苏晴开路。

苏晴跟在他后面，手指紧紧抓着内侧的山壁。岩石冰冷粗糙，划破了她的手心，但她不敢松手。她盯着张野的脚——那双布满老茧和疤痕的赤脚，在湿滑的木板上稳稳移动，像某种野生动物。

走到一处转弯时，栈道突然变窄。苏晴不得不侧身，后背贴着山壁，一点一点挪过去。她看了一眼外侧，眩晕感瞬间袭来。

“别往下看！”张野的声音从前面传来，很严厉。