第58章 夜谈与记账（1/2）

新被子真的很软。

母亲躺下后，这个念头又一次浮现在张野脑海里。他站在门外，隔着薄薄的木门板，能听到里面传来极其轻微的窸窣声——那是母亲在调整睡姿时，棉胎摩擦发出的声响。柔软，蓬松，带着新棉花的特有气息。这声音让他心里某个地方也跟着软了下来。

但他睡不着。

张野回到自己那间小隔间，在硬板床上躺下，闭上眼睛。黑暗中，各种思绪却像潮水一样涌来。

游戏里，外墙工程应该还在继续。周岩的魔法切割阵列能坚持多久？消耗的魔法水晶是借楚清月的，这笔债怎么还？傲世如果真的今晚来偷袭，秦语柔的情报能不能及时预警？赵铁柱他们轮值的时候会不会大意？王铁军老爷子教的那些简易陷阱，在实战中真的有用吗？

还有现实。药费一个月八百，是固定支出。仓库租金两千，也不能少。还苏晴的钱……他想起今天在医院算账时那个“余”的数字，心里沉了沉。八万，对现在的他来说依然是个巨大的数字。但他必须还，而且想早点还清。

枕头很硬，床板硌得他背疼。张野翻了个身，面朝墙壁。墙壁是多年前粉刷的，现在已经斑驳脱落，在黑暗中呈现出深浅不一的色块。他盯着那些色块，忽然想起小时候，也是这张床，也是这面墙。那时候父亲还在，家里虽然穷，但每晚睡前，父亲都会给他讲个故事——有时候是山里的传说，有时候是父亲年轻时走南闯北的经历。那些故事大多粗糙简单，但对年幼的张野来说，是整个世界。

后来父亲走了，故事没了，墙上的斑驳越来越多。

张野又翻了个身，这回面朝外。隔间的门没有关严，留着一道缝隙，堂屋里的光线从缝隙里透进来，在地板上切出一道细长的亮痕。他能看到堂屋里那台二手电脑的轮廓，还有桌上母亲用来记事的那个小本子。

母亲学会用电脑了吗？今天教她的那些，她记住了多少？张野想起母亲第一次碰触键盘时颤抖的手指，想起她盯着屏幕时那种混合着好奇与敬畏的眼神，想起她终于把箭头移动到“开始”按钮上时，眼睛里闪过的亮光。

那亮光，和今晚她摸到新被子时嘴角的弧度，很像。

都是因为一点点微小的“获得”。

张野忽然觉得鼻腔发酸。他用力眨眨眼，把那股酸涩压下去。不能哭，也没资格哭。现在的生活比几个月前好太多了，母亲能吃药了，能睡软被子了，还能学电脑了。一切都在变好，只是变得慢一点而已。

慢一点，但踏实。

他这样想着，终于有了些睡意。就在意识开始模糊的时候，隔壁房间传来了动静。

是母亲起床的声音。

张野瞬间清醒。他看了看手机屏幕——凌晨一点十七分。这个时间，母亲通常不会起夜。她睡眠浅，但一旦睡着，很少中途醒来。

他屏住呼吸听着。

脚步声很轻，是母亲穿着布拖鞋走路的声音。不是去厕所的方向，而是……往堂屋去了。

张野轻轻坐起身，没有开灯，摸索着穿上外套，悄无声息地走到隔间门口，透过门缝往外看。

堂屋里亮着灯。是那盏节能灯，光线不算亮，但足够照亮不大的空间。母亲站在桌子旁，身上披着那件藏青色外套——她睡觉时脱了，现在又披上了。她背对着张野的方向，正低头看着桌上的什么东西。

是那个记账本。

张野心里一动。他下午写完账目后，把记账本放回了铁盒，但铁盒没有锁，只是虚掩着盖子。现在盒子打开了，母亲手里拿着那个软皮笔记本，一页一页地翻看着。

她的动作很慢，每翻一页，都要停顿好几秒。昏黄的灯光照在她花白的头发上，在桌面上投下一个模糊的影子。她微微佝偻着背，这个姿势让张野想起她在地里弯腰干活时的样子——但那时是劳作，现在是……阅读。

母亲识字不多。张野知道。她只上过三年小学，认识一些最基本的字，会写自己的名字，会看简单的数字和价格。但记账本上那些密密麻麻的文字，她能看懂多少？

张野没有出去。他站在门后的阴影里，静静看着。

母亲翻到了最新的一页——就是张野今天写的那页。她低下头，脸几乎要贴到纸面上，眼睛眯着，努力辨认那些字迹。她的手指在纸页上缓缓移动，指尖轻轻划过一行行字，像是在触摸那些文字的轮廓。

她看了很久。

久到张野觉得腿都有些站麻了。

然后，母亲抬起头，长长地、无声地叹了口气。那叹息太轻了，轻到几乎听不见，但张野看到了她肩膀微微下沉的动作。

她把记账本小心地放回铁盒，盖上盖子。但没有立刻离开，而是站在桌边，转过身，目光在堂屋里缓缓移动——扫过那台二手电脑，扫过墙上贴着的旧年历，扫过角落里堆着的几袋粮食，最后停在张野隔间的方向。

张野下意识地往阴影里缩了缩。

母亲没有走过来。她只是站在那里，看了几秒，然后轻声说：“野，你醒了？”

张野愣住了。他以为自己藏得很好。

“妈知道你醒了。”母亲的声音依然很轻，但在寂静的深夜里格外清晰，“你睡觉从来不打呼，但醒着的时候，呼吸声不一样。”

张野沉默了几秒，推开隔间的门，走了出去。

堂屋里的灯光刺得他眯了眯眼。母亲站在光里，身上披着的外套有些松垮，让她看起来比平时更瘦小。她的脸在灯光下显得格外清晰——那些皱纹，那些斑，那些岁月留下的痕迹，此刻都无所遁形。

但她的眼睛很亮。

“妈，你怎么起来了？”张野走到她身边，“是不是被子不舒服？还是……”

“被子很好。”母亲打断他，语气很肯定，“软乎，暖和。妈很多年没睡过这么舒服的觉了。”

“那您……”

“妈睡不着。”母亲说着，拉了把椅子坐下，也示意张野坐下，“心里有事，躺着也是睁眼到天亮。不如起来看看。”

张野在她对面坐下。两人之间隔着那张旧木桌，桌面上摆着铁盒、电脑、一个掉了漆的搪瓷杯。气氛忽然变得有些正式，像一场深夜会谈。

“妈看到你记的账了。”母亲开门见山，“一个月挣一万二，花八千三，剩三千九。还要还人家八万块钱。”

她说得很平静，但每个数字都咬得很清楚。张野这才意识到，母亲认得的字或许不多，但数字一定都认得——那是生活教给她的，最实用的知识。

“嗯。”张野点头，“现在是这样。”

“游戏里挣的，真能这么稳当？”母亲看着他，眼睛一眨不眨，“今天挣一万，明天还能挣一万？下个月呢？明年呢？”

这个问题很现实，也很尖锐。张野张了张嘴，想给出一个肯定的回答，但话到嘴边又咽了回去。他不能骗母亲，也不能骗自己。

“我不知道。”他最终诚实地说，“游戏里的事，变数很大。可能下个月运气好，能挣更多；也可能运气差，公会出事，收入就少了。但……”

他顿了顿，组织语言：“但我们现在有公会，有队友，有固定的收入渠道。不像最开始，全靠自己一个人打拼。风险还在，但比以前小多了。”

母亲静静听着，手指在桌面上无意识地划着圈。那是她思考时的习惯动作。

“你那个公会，”她问，“有多少人？”

“正式成员六十多个，还有不少外围的生活玩家，加起来一百多人吧。”

“一百多人……”母亲重复了一遍，像是在想象那个规模，“都靠你？”

“不是靠我。”张野赶紧说，“是靠大家。我不过是……带个头。真正做事的是大家。赵铁柱负责战斗，秦语柔管情报，周岩搞建设，林小雨治疗，李初夏做药……每个人都有自己的位置。少了谁都不行。”

他说得很认真，甚至有些急切。他不想让母亲觉得他在“逞能”，也不想抹杀其他人的贡献。

母亲看着他急切的样子，忽然笑了。那笑容很浅，但眼角的皱纹舒展开来。

“妈懂。”她说，“就像咱们以前生产队，队长带个头，但活是大家干的。收成好了，是大家的功劳；收成不好，队长也不能一个人担着。”

这个比喻很土，但意外地贴切。张野点点头：“差不多就是这个意思。”

“那你这队长，当得称职吗？”母亲又问，语气里没有质疑，只有关心。

张野想了想，缓缓说：“我不敢说称职，但我尽力。公会有规矩，钱一起挣，一起分；有事一起扛，有难一起当。不欺负人，也不让人欺负。这是我定的规矩，我自己得先做到。”

母亲看着他，看了很久。她的目光很深，像要把儿子看透。张野坐得笔直，任由母亲看着，不躲不闪。

“你长大了。”母亲忽然说，声音里有些感慨，“真的长大了。”

张野喉咙发紧，没说话。

“妈还记得你小时候，”母亲继续说，目光飘向远处，像在回忆，“有一次在村里小卖部门口，你看中了一包糖，五毛钱。妈身上没带钱，说下次买。你不肯，坐在地上哭。后来卖货的老李看你可怜，说先赊着，妈说不行，没这个规矩。硬是把你抱回家，你哭了一路。”

张野记得这件事。那时候他大概五六岁，那包糖是橘子味的，包装纸上印着亮晶晶的图案。他哭不是因为吃不到糖，而是觉得在小朋友面前丢了面子——别人家的孩子要什么有什么，他连五毛钱的糖都要不到。

“后来呢？”他问，虽然他知道后来发生了什么。

“后来你爸知道了，晚上收工回来，从兜里摸出五毛钱。”母亲说，“他说，孩子想要，就给他买。但妈没要那钱。妈跟你爸说，不是买不起，是不能让孩子觉得，想要什么哭一哭就能得到。得让他知道，东西要靠自己挣，钱要花在刀刃上。”