第61章 县城仓库与“家规”（1/2）

晨三点半，张野从游戏里退出来。

摘下头盔时，现实世界那种特有的、带着柴火气味的宁静扑面而来。他坐在床边，缓了好一会儿，游戏里那种紧绷的战备状态才慢慢从神经末梢褪去。外墙已经完工，了望塔上的侦查设备开始运转，王铁军老爷子带着人在关键位置布下了简易陷阱。一切都准备好了，就等傲世联盟的行动。

但张野知道，在游戏里打仗之前，现实里有些事得先办好。

他躺回床上，闭上眼睛，却睡不着。脑子里反复盘算着细纲里的那件事——租仓库。

月花两千租下县城边缘旧仓库，作为线下据点。

两千块。张野在心里重复这个数字。每个月固定支出又要多两千。但细纲里明确写了，这钱不能省。仓库是“拾薪者之家”的实体，是他们这些散落在天南地北的兄弟们能真正聚在一起的地方。游戏里配合得再好，终究隔着屏幕。现实里能见一面，能握个手，能一起吃顿饭，那种感觉不一样。

他想起了赵铁柱。那个憨厚的汉子在游戏里说“柱子在这，墙就在”时，眼睛里那种几乎要溢出来的真诚。如果能在现实里见到他，拍着他的肩膀说声“辛苦了”，那该多好。

还有秦语柔。她总是一个人默默整理情报，带着女儿生活。如果有个地方能让她偶尔放下戒备，和其他人说说话，或许她眼里的疲惫能少一些。

周岩、林小雨、李初夏……每个人都在游戏里拼尽全力，但现实里各有各的难处。如果能有个共同的“家”，哪怕再简陋，也是份依靠。

张野睁开眼睛，看着黑暗中斑驳的天花板。月光从窗户透进来，在地上投下模糊的光斑。他想起母亲昨晚的话：“钱要花在刀刃上。”

这个仓库，就是刀刃。

·

天刚蒙蒙亮，张野就起床了。

母亲还在睡，他轻手轻脚地洗漱，煮了碗面条匆匆吃完，然后出了门。深秋清晨的山里很冷，呼出的气在空气中凝成白雾。他裹紧了外套，沿着蜿蜒的山路往镇上去。

要先坐半小时摩托车到镇上，再转中巴车到县城。这一路他熟悉得不能再熟悉，但今天的心情不一样。以前去县城是为了卖山货、买药，带着生存的压力。今天是为了“建家”，带着一种混杂着忐忑和期待的心情。

中巴车摇摇晃晃地行驶在盘山公路上。张野坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的景色。晨雾中的山峦、梯田、零星的农舍，一切都还沉浸在清晨的静谧中。他想起游戏里薪火堡的轮廓，想起那些兄弟们并肩作战的样子，心里渐渐坚定了。

到了县城，已经快九点。张野没有去热闹的市中心，而是径直往城西走。那边是县城的老工业区，很多工厂搬迁后留下不少废弃的仓库和厂房，租金便宜。

他按照之前在网上查到的信息，找到了一家中介。店面不大，玻璃门上贴满了出租广告。推门进去，一个五十来岁的大叔正坐在电脑前看电视剧。

“租仓库？”大叔打量了他一眼，问得直接。

“嗯。”张野点头，“要便宜的，能放东西，偶尔有人来聚聚就行。”

大叔从抽屉里翻出个本子，翻了翻：“西郊那边有个旧仓库，原来是放农机配件的，厂子搬走后空了大半年。面积八十平，有水电，就是破点儿。月租两千，押一付三。”

“能看看吗？”张野问。

“行，等我拿钥匙。”

大叔关了电脑，从墙上取下一串钥匙，领着张野出了门。两人骑上电动车，往西郊去。

西郊确实偏，路两边都是老旧的厂房，很多窗户都破了，墙皮斑驳脱落。大叔说的那个仓库在一排厂房的尽头，是栋单层的砖瓦结构建筑，铁皮大门锈迹斑斑。

“就这个。”大叔停下车，掏出钥匙打开门锁。生锈的铰链发出刺耳的摩擦声，门被推开。

张野走进去。

仓库比想象中要大。八十平的空间空荡荡的，地面是粗糙的水泥地，积了厚厚一层灰。墙壁是红砖砌的，没有粉刷，不少地方长着霉斑。屋顶有几处漏雨留下的水渍，像地图上的岛屿。窗户很高，玻璃脏得看不清外面，但透进来的光线足够照亮整个空间。

空气中有一股灰尘和霉味混合的气味，不太好闻，但张野并不在意。他慢慢走到仓库中央，环顾四周。

墙壁虽然旧，但结构还算稳固。屋顶虽然有几处漏过雨，但看样子已经修补过。水电都有，角落里有水龙头和电表箱。最重要的是，空间足够大。八十平，隔出几个区域绰绰有余。

“怎么样？”大叔问，“便宜是便宜，就是条件差。你要想好点的，城南那边有新盖的，就是贵，一个月得四千。”

“就这个吧。”张野说。他没那么多钱，而且这个仓库虽然破，但有种“可以改造”的潜力。像游戏里那个破旧的驻地，不也是一点一点建起来的吗？

“确定？”大叔有些意外，“不用再想想？”

“确定。”张野很肯定，“押一付三是吧？八千块。我现在就付。”

大叔看了他几秒，点点头：“行。合同我带着，这就签。”

签合同，转账，拿钥匙。整个过程很快。当那串沉甸甸的钥匙落到张野手里时，他忽然觉得心里有什么东西落定了。

仓库是他的了——或者说，是“拾薪者之家”的了。

·

送走中介大叔，张野一个人留在仓库里。他关上门，重新打量这个空间。阳光从脏兮兮的窗户透进来，在满是灰尘的地面上投下斑驳的光影。空气很安静，能听到自己的呼吸声。

他走到墙边，伸手摸了摸红砖。粗糙，冰冷，但坚实。他又走到水龙头前，拧开。水流很小，带着铁锈的颜色，但确实是水。他关掉水龙头，走到电表箱前，打开，推上闸。头顶一盏老旧的白炽灯亮了起来，光线昏黄，但足够照亮。

有电，有水，有四面墙，一个屋顶。

这就够了。

张野从角落里找到一把破扫帚，开始打扫。灰尘很大，每扫一下都扬起一片烟尘。他脱了外套，只穿一件单衣，一下一下地扫着。灰尘呛得他咳嗽，但他没停。扫完地，他又从外面找来一个破水桶，接水，开始擦墙。

墙上的霉斑很难擦掉，他用力地擦，直到手臂发酸。汗水从额头滑下来，滴进眼睛里，刺得生疼。他抹了把汗，继续。

中午时分，仓库已经焕然一新。虽然墙壁还是斑驳，地面还是粗糙，但至少干净了。灰尘扫走了，霉斑擦掉了，空气里的味道也好闻了一些。

张野站在仓库中央，看着自己的劳动成果，心里涌起一种奇妙的满足感。这和在游戏里建驻地不同，这是实打实的、在现实世界里开辟出的空间。

他拿出手机，拍了几张照片，发到核心成员的微信群里——这个群只有七个人：他、赵铁柱、秦语柔、周岩、林小雨、李初夏、王铁军。群名叫“拾薪者核心”。

照片发出去后，他配了一段文字：

“在县城西郊租了个旧仓库，月租两千。以后这就是咱们的线下据点。钥匙我配了五把，谁需要可以来找我拿。”

发完，他放下手机，继续收拾。过了一会儿，手机开始震动。

第一条回复是赵铁柱，发了个大拇指表情，然后是一段语音。张野点开，赵铁柱憨厚的声音传出来：“会长，这地方好啊！宽敞！俺在隔壁市工地，过去得三小时，但俺一定去！啥时候能去？”

张野笑着回复：“随时。你先忙，不着急。”

第二条是周岩：“结构看起来还算稳固。窗户需要加固，水电线路最好检查一下。我周末有空，可以过去看看。”

第三条是秦语柔，只有两个字：“收到。”但过了一会儿，她又发了一条：“需要我帮忙整理吗？我周末可以带女儿过去。”

林小雨发了个可爱的表情包：“好棒！等我轮休就去！”

李初夏还在住院，但她也回复了：“等我出院了一定去！”

王铁军老爷子没发文字，发了一段语音。张野点开，老爷子沉稳的声音传来：“地方不错。有个据点好，兄弟们心里踏实。我这边远，一时半会儿过不去，但寄了点东西过去，应该这两天到。注意查收。”

看着这些回复，张野眼眶有些发热。他收起手机，继续干活。

下午，他去了一趟五金店，买了几样最基本的东西：一把新锁、几个灯泡、一个插线板、还有打扫工具。回到仓库，他换了锁，换了灯泡，接好插线板。仓库里亮堂多了。

他又去旧货市场，淘了两张旧桌子、几把椅子、一个简易货架。这些都是最便宜的处理品，桌腿都不太稳，椅子吱呀作响，但能用。他把桌子拼在一起，放在仓库中央；椅子摆好；货架靠在墙边，准备放东西。

做完这些，天已经快黑了。张野累得腰酸背痛，但看着这个初具雏形的空间，心里满满的。

他锁好门，离开仓库。回山里的路上，他一直在想，这个仓库应该叫什么名字？

“拾薪者之家”是游戏里驻地的名字，用在现实里也不错。但总觉得少了点什么。他想起了王铁军老爷子说的“魂”，想起了母亲说的“家”，想起了兄弟们眼里的光。

最后他决定，就叫“拾薪者之家（临时）”。

因为现在它还很简陋，只是个临时落脚点。但总有一天，它会变成真正的家。

·

两天后，赵铁柱来了。

张野接到电话时正在仓库里整理东西。赵铁柱在电话里喘着粗气：“会长，俺到县城汽车站了！这地方俺不熟，咋走啊？”

张野问了具体位置，让他等着，自己骑了辆共享单车赶过去。到了汽车站，他一眼就看到了赵铁柱。

那是个三十出头的汉子，个子不高，但很壮实，像一截敦实的树桩。他穿着件洗得发白的蓝色工装，背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，站在车站出口东张西望，脸上带着山里人特有的、有些局促的神情。

“铁柱！”张野喊了一声。

赵铁柱转过头，看到张野，眼睛一下子亮了。他咧开嘴笑，露出被烟熏得有些发黄的牙齿：“会长！”

两人快步走到一起。赵铁柱放下编织袋，想跟张野握手，又觉得手上都是灰，在裤子上擦了擦，才伸出粗糙的手掌。张野握住他的手，那手掌厚实，长满老茧，握起来像握着一块粗糙的木头。

“路上辛苦了。”张野说。

“不辛苦不辛苦！”赵铁柱连连摆手，“能来见着会长，俺高兴！”

张野帮他提起编织袋，很沉。“这里面装的啥？”

“哦，这个啊。”赵铁柱不好意思地挠挠头，“俺想着，兄弟们以后在这儿聚，总得锻炼锻炼身体。就……就带了副哑铃过来。旧是旧了点儿，但能用。”

张野愣住了。他没想到赵铁柱会带这个。

“还有，”赵铁柱从编织袋侧面的小口袋里掏出几个苹果，“路上买的，给兄弟们尝尝。”

张野看着那副旧哑铃和那几个红彤彤的苹果，心里涌起一股暖流。这就是赵铁柱，实在得让人心疼。

“走，我带你去仓库。”张野说。

两人一路走一路聊。赵铁柱很健谈，说他最近在工地上的事，说游戏里守夜的趣事，说王铁军老爷子教的战术多管用。张野安静地听着，偶尔插几句。这种在现实里面对面聊天的感觉，和游戏里打字或语音完全不同。能看见对方的表情，能感受到对方的温度。

到了仓库，赵铁柱站在门口，看着那个简陋但干净的空间，眼睛又亮了。

“真好啊！”他走进去，放下编织袋，在仓库里转了一圈，摸摸墙壁，看看桌椅，又抬头看看灯泡，“比俺们工地宿舍强多了！”

“还简陋。”张野说。

“简陋怕啥！”赵铁柱拍拍胸脯，“咱们一点一点弄，总能弄好！”

他从编织袋里拿出那副哑铃。确实是旧的，漆都掉光了，露出里面的铁灰色。但很沉，一看就是实心的。他把哑铃放在墙角，摆好，又拿出那几个苹果，放在桌子上。

“会长，以后这儿就是咱们的家了。”赵铁柱说，语气很认真。

“嗯。”张野点头，“家。”

·

周末，周岩来了。

他是坐早班车来的，背着个工具包，里面装满了各种工具：卷尺、水平仪、螺丝刀、扳手……像个专业的工人。