第22幕 不得不去做的事（1/2）

屏幕里画面的色调变得灰暗而冰冷。开场便是那种匆忙而压抑的氛围，两个月的光阴被压缩成几个镜头。

林若常频繁使用飞路粉的绿光、她眉宇间化不开的凝重、摊在桌上那些触目惊心的麻瓜报纸标题。

最后，画面定格在那个灰蒙蒙的早晨，霍格沃茨巨大的橡木门前。

影院里的空气仿佛也随之凝固了。所有人都屏住了呼吸，看着林若常拖着行李箱，穿着陌生的麻瓜大衣，转身对身后的少年说出那句话。

“就送到这里吧。”

“一定要走吗？”

汤姆带着最后一丝挣扎的问话，像一根细针，扎进了许多人的心里。

“哦，梅林……”赫敏捂住了嘴，眼眶瞬间就红了。罗恩在一旁抿紧了嘴唇，表情是少有的严肃。

他们看到林若常努力维持平静，说出那段话——“我首先是我自己，然后才是你的监护人……我有我必须回去的理由……很多人需要帮助……”

也看到汤姆垂下眼帘，说出“我明白了”时，那瞬间被冰冷风暴吞噬的眼神。

“她必须说清楚，”麦格教授的声音有些发颤，既是理解又是心疼，“她不能给他虚假的希望，或者让他以为自己是唯一重要的。但这对一个孩子来说，太残酷了……”

“尤其是对他这样的孩子。”卢平低声补充，目光紧紧追随着银幕上汤姆每一个细微的表情变化。

邓布利多深深地叹了一口气，蓝眼睛里充满了复杂的情绪：“林女士选择坦诚，哪怕这坦诚带着刀刃。她希望他理解，而不是被蒙蔽。”

当林若常伸手，最终只是轻轻拍了拍汤姆的肩膀，说出那些叮嘱，然后转身，决绝地走向风雪中时，影院里响起了几声压抑的抽泣声）。

“她为什么甚至没有回头……”金妮带着哭腔小声说。

“她不敢回头。”西里斯·布莱克突然开口，声音听起来有些闷，他盯着林若常挺直却孤独的背影，“看一眼，可能就走不了了。”

这句话让很多人一怔，随即更深切的酸楚涌上心头。

他们看到汤姆站在原地，一动不动，雪花落满肩头。那种被全世界遗弃的孤绝感，透过银幕清晰地传递出来。

“天啊，这比打他一顿还难受。”罗恩喃喃道。

接着，是汤姆内心独白的画面。

那些关于力量、掌控、不再被抛弃的阴暗念头，如同毒藤般滋生。他抬起头时，眼中最后的迷茫被冷酷的野心取代。

“不……”赫敏倒吸一口冷气，“别这么想……”

她知道这是“过去”，但依然忍不住祈祷。

斯内普教授闭上了眼睛，他太熟悉这种被重要之人“抛弃”后，转向黑暗寻求力量和控制的道路了。

“环境在塑造他，”邓布利多的声音带着沉重的无奈，“而离别，尤其是这种看似‘为了更伟大理由’的离别，是最锋利的刻刀之一。它让爱看起来像背叛，让善意变成痛苦的根源。”

……

画面转到汤姆在空荡城堡里的独自行走，最终回到冰冷的、没有炉火的塔楼。

当他摸索出那面双面镜，看到镜中林若常离开的实时视角时，影院里的情绪达到了一个复杂的高点。

“她留下了这个？”纳威吸了吸鼻子。

“这面镜子……”卢娜睁大了她雾蒙蒙的眼睛，“像一根线，拴着两颗在风雪中飘荡的心。一根很细、会割伤手的线。”

镜中的景象晃动，慢慢显示出覆雪的小路、呼啸的风、通往车站的行程、麻瓜火车、窗外的飞雪……