第1章 出狱（1/2）

深秋的寒，是能钻进骨头缝里的那种。

监狱的铁门在身后合拢时，发出沉闷的撞击声。刘志涛站在门外，身上是入狱时那件单薄的夹克，三年过去，袖口已经磨得发白。他抬头，天空是铅灰色的，低低压下来，没有阳光。

没有车等他，没有人。

他记得三年前那个夜晚，陈天豪拍着他的肩膀，眼眶通红：“小涛，委屈你了。就三年，哥在外面打点，最多一年半就出来！公司股份我给你留着，小雅我当亲妹妹照顾，等你出来，咱们兄弟接着打天下！”

烟灰落在昂贵的西装上，陈天豪没去弹。

刘志涛那时二十三岁，信了。为兄弟顶下那桩故意伤害致人重伤的罪，他点头时甚至有些悲壮的豪情。现在他二十六岁，站在荒凉的监狱门口，看着延伸到远方的柏油路，忽然觉得可笑。

他徒步往城里走。

脚上的解放鞋是监狱发的，鞋底很薄，踩在碎石路上硌得生疼。走了约莫一个多小时，才看见公交站。用出狱时发的五十元路费，他上了通往市区的车。车厢里人不多，都离他远远的——或许是他剃短的头发，或许是那身与季节格格不入的打扮，或许是他眼里还没散尽的东西。

他在老城区下车。

街道变了些，新开了两家便利店，那家他常去的面馆招牌换了。他拐进熟悉的巷子，走到一栋六层旧楼下。402，他和女友小雅租了两年的小屋。楼梯间的声控灯坏了，他摸黑上去，脚步声在空洞的楼道里回响。

门口贴着春联，褪成了粉白色。不是他贴的那副。

他敲门。

里面传来拖鞋声，门开了一条缝，是个陌生的中年女人，警惕地看着他：“找谁？”

“请问……原来住这里的人呢？”

“搬走啦！我年初租的。”女人要关门。

“等等。”刘志涛抵住门，“搬哪儿去了？”

“我哪知道！”女人声音提高，“你再不走我喊人了啊！”

对门的门开了，一个头发花白的大妈探出头，眯着眼看了刘志涛好几秒，忽然愣住了：“你……你是小涛？”

“王阿姨。”刘志涛点头。

大妈脸色变了变，下意识往屋里缩了缩，压低声音：“你出来了啊……快走吧，这房子，早不是你和小雅的了。你进去没多久，就、就被卖了。”

刘志涛感觉有什么东西在胃里往下沉：“陈天豪卖的？”

“哎哟，我可不知道……”大妈眼神躲闪，“你快走吧，别惹麻烦。”门关上了，咔嚓一声反锁。

刘志涛站在昏暗的楼道里，看着402紧闭的防盗门。门把手上挂着个“福”字挂件，崭新，刺眼。

他转身下楼。

巷口有家小卖部，玻璃柜台里摆着公用电话。他走过去，拿起听筒，插进ic卡——卡是入狱前用的，居然还剩点钱。手指在按键上悬停了几秒，按下一串他闭着眼都能按对的号码。

听筒里的嘟嘟声每响一下，他的心就往下沉一分。

响了七声，通了。

“喂？”是个女声，慵懒的，带着刚睡醒的沙哑。

刘志涛喉咙发紧：“小雅，是我。”

电话那头沉默了。

长久的沉默，只能听见细微的电流声。然后，背景音里传来一个男人的声音，模糊地问“谁啊”。小雅似乎捂住了话筒，但刘志涛还是听见她压低声音说：“没谁，打错的……”

“小雅！”刘志涛提高声音。

“……志涛？”小雅的声音终于清晰了，却冷得像这秋天的风，“你出来了？”

“你在哪儿？房子怎么回事？”