十三 宋墨（2）（1/2）

周老汉蹲在地上抽起了旱烟，烟袋锅“吧嗒吧嗒”响得厉害，烟雾缭绕里，他沟壑纵横的脸显得有些模糊。他抽的是自家种的烟叶，劲大得很，呛得我忍不住咳嗽了两声。

“是我乡下远房侄子家的老物件。”他吐了个烟圈，声音被烟雾裹得发飘。

“他家祖屋是明洪武年间盖的，青砖灰瓦的老院子，上个月拆房梁翻新，工人从正房梁的榫卯缝里掏出这匣子，裹在破棉絮里。我那侄子是个酸秀才，在镇上中学教语文，见了这字如获至宝，拿回书房挂着临摹，结果……”

“结果怎么了？”我举起手札对着窗棂的微光细看，墨色深处似乎藏着细碎的反光，像极了未干的泪痕。可这纸距今已近千年，哪来的潮气？

我五十岁的影子投在字上，鬓角的白发与字里的枯笔重叠，竟有种说不出的诡异。店里的老式挂钟“当”地敲了四下，沉闷的钟声在雨雾里荡开，惊得我手一抖，差点把这宝贝掉在地上。

周老汉磕了磕烟袋锅，烟灰簌簌落在柜台上，混着雨丝带来的潮气凝成一小团灰渍。他使劲咽了口唾沫，喉结在干瘦的脖颈上滚动，声音压得更低，像是怕被什么听见：

“他夜里总说听见有人叹气，就在书桌底下，那声音细悠悠的，带着哭腔，像是哪个读书人受了天大的委屈。开始以为是老鼠在咬木头，还找了猫来，结果夜夜都有，那叹气声越来越清楚，听得人头皮发麻。他就不敢睡书房了，搬到客厅沙发上凑活，可沙发离书房近，还是能听见，整个人熬得眼窝都陷进去了。”

他顿了顿，烟袋锅在掌心转了两圈，又说：“前几日我去看他，大白天的，就见他趴在书桌上睡着了，手里还攥着支毛笔，指节都捏白了。桌上铺着张宣纸，写满了‘功名梦断’四个字，一笔一划，竟和这手札上的字迹分毫不差！”

我眉头皱得更紧，指尖不自觉地按在“功名梦断”四字上：“他学过草书？”周老汉侄子我见过几面，老实巴交的中学老师，写的字方方正正，带着股刻板的书卷气。

“学个屁！”周老汉猛地啐了一口，唾沫星子溅在柜台上，又赶紧用袖子擦了擦。

“他写的是馆阁体，横平竖直跟豆腐块似的，连捺笔都不敢拉长半分，哪会这等狂草？更邪门的是，他说夜里总梦见个穿青布长衫的书生，站在他床前哭，那书生脸白得像裱糊的纸，眼睛红通通的，泪珠子掉在地上能砸出响，还拉着他的手要他评理，说自己死得冤……”

我心里“咯噔”一下，握着纸卷的手不自觉收紧。干我们这行的都知道，古字画最忌“有异响”“会附身”，那多半是文魂不散。尤其是这种带着强烈情绪的绝笔，字里行间藏着化不开的执念，最容易缠上有缘人。

90年代初我收过一幅明代的钟馗图，夜里总听见铃铛响，叮铃叮铃的，像是有人提着铃在屋里走。后来请张道士一看，才知道画师画完这幅图就染了急病，没几日便去了，满腔怨气都凝在了画里。

可这手札的笔力实在惊人，尤其“夜雨孤灯”四字，笔锋里藏着的悲怆几乎要透纸而出，每个笔画都像是用眼泪泡过，墨迹深处泛着淡淡的潮意，定是有故事的物件。