七 病死的她（10）（1/2）

“负罪感？”我喃喃自语，指尖无意识地抠着被子上的纹路，“我为什么会有负罪感？林薇是病死的，在医院里走的，我已经尽力陪她、救她了。”

我重复着这个说过无数次的谎言，连自己都快要相信这就是真相。

“我知道，”张医生伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，掌心的温度带着安抚的意味。

“但你内心深处可能觉得自己做得还不够。比如，你可能在她化疗难受时偷偷皱过眉，或者在她抱怨疼痛时闪过一丝不耐烦，又或者在她离开后反复自责没有多陪她说话。这些细微的情绪积累起来，就会形成强烈的负罪感，进而转化为逼真的幻觉。”

他顿了顿，拿起笔在病历本上写着什么，补充道，“我会给你调整用药，增加一些抗解离的药物，也许能帮你稳定情绪，缓解这些症状。”

虽然张医生说得头头是道，但我心里的疑虑却像藤蔓一样疯狂滋长。那些“幻觉”太真实了——地板下的泥土触感，林薇脖子上勒痕的形状，甚至另一个“我”说话时嘴角的弧度，都清晰得让我无法忽视。

尤其是他提到“解离症状”时，我几乎要笑出来——那不是幻觉，那是真实的我，是那个享受她恐惧、沉迷她痛苦的我，是被我藏在温顺面具下的恶魔。

在医院观察了两天后，我出院了。出租车停在楼下，我站在单元门口抬头望，那扇熟悉的窗户紧闭着，像一只沉默的眼睛。推开门的那一刻，我愣住了。

家里被打扫得干干净净，地板拖得锃亮，能映出天花板的灯光；窗户擦得一尘不染，连玻璃上的水渍都被擦干；空气中弥漫着淡淡的消毒水味，取代了之前挥之不去的铁锈味。

林薇的粉色拖鞋不见了，玄关处只剩下我那双黑色皮鞋；阳台上的碎花裙子消失了，晾衣架空荡荡地立在那里；冰箱门敞开着，里面的过期牛奶被扔掉了，连瓶身残留的酸腐味都被清洗干净。

整个屋子焕然一新，整洁得像个样板间，仿佛林薇从未在这里生活过，那些关于她的痕迹被彻底抹去了。

这是怎么回事？难道是我住院期间，有人来过？是张医生担心我病情加重，派人来清理的？还是……另一个“我”？那个知道所有真相的“我”，在帮我掩盖痕迹？

我走到卧室门口，心脏在胸腔里狂跳，深吸一口气，缓缓推开了门。

卧室里同样被打扫得干干净净，地板上的大坑消失了，取而代之的是一块崭新的米白色地毯，柔软的绒毛踩上去没有声音；墙壁被重新粉刷过，之前的血迹和污渍都被盖住，散发着淡淡的油漆味，混合着消毒水的气息。

一切都恢复了正常，正常得像什么都没发生过，仿佛之前看到的大坑、伸出的手、另一个“我”的冷笑，都只是我的一场噩梦。

可是，为什么我心里的不安越来越强烈？为什么鼻尖总能捕捉到一丝若有若无的腐臭味，像幽灵一样藏在油漆味下面，若隐若现？

我走到床边，蹲下身，用指关节轻轻敲了敲地毯下的地板。“咚咚”的响声沉闷而空洞，和房间其他地方清脆的回声截然不同。