十 还愿（3）（2/2）

等......等他......一个很轻很轻的声音在我耳边响起，像是从牙缝里挤出来的，带着气音，又像是贴着耳朵说的，槐花开了......老地方......

我猛地用力甩开那只手，连滚带爬地后退，后背撞在冰冷的停尸柜上，发出一声巨响，震得柜子上的霜都掉了下来。应急灯的绿光下，我看见林秀兰的手还搭在腹部，一动不动，手指是松开的，刚才的一切好像都是幻觉。

但手腕上的触感还在，冰凉的，带着点粗糙的摩擦感，像是真的被人攥过。我大口喘着气，冷汗把衣服都湿透了，贴在身上冰凉。

过了好几分钟，我才敢慢慢爬起来，摸索着找到打火机，地打着火。橘黄色的火苗照亮周围，停尸房里安安静静，只有我急促的呼吸声，和那股浓得化不开的槐花香。

我不敢再待下去，赶紧收拾好化妆箱，锁好停尸柜，几乎是逃着跑出了停尸房，把自己反锁在值班室里。我背靠着门滑坐在地上，心脏跳得快要炸开，手腕上的红印慢慢浮现出来，是五个指节的形状，清晰得吓人。

第二天一早，小李来接班，看到我脸色苍白，眼睛通红，吓了一跳：周哥，你咋了？一晚没睡？手腕咋了？

我摇摇头，把昨晚的事简略说了一遍，没提被抓手和红印的事，怕吓到他。小李听得瞪大了眼睛：真有这么邪乎？那王建军的电话是真的？他真梦见了？

嗯，我已经跟领导申请了，把告别仪式推迟一天。我喝了口热茶，手还在抖，今天你留意着点3号柜，有什么异常马上给我打电话，特别是她的手，还有那股香味。

回家的路上，我一直在想林秀兰的事。那张1987年的信纸，王建军的梦，手腕上的红印，还有那挥之不去的槐花香，都指向一个未完成的等待。她在等谁？老地方又是哪里？那个是谁？我手腕上的红印越来越清晰，像五个小圆圈，火辣辣地疼。

我决定去问问王建军。根据登记信息，他家住在城南的老旧小区，叫纺织厂宿舍，一听就是老小区。我开车过去，小区门口挂着褪色的牌子，里面全是红砖楼房，墙皮脱落，露出里面的红砖，像老人皴裂的皮肤。

楼道里堆满了杂物，自行车、旧家具、腌菜缸，一股潮湿的霉味混着油烟味扑面而来。王建军家在三楼，我敲了半天门，才有个头发花白的男人开门，眼角带着红血丝，正是王建军。

他家很小，一室一厅，摆设很简单，旧沙发，掉漆的茶几，客厅墙上挂着一张黑白照片，是个年轻女人，梳着两条麻花辫，穿着蓝色工装，眉眼和林秀兰很像，嘴角带着浅浅的笑意。

那是我妈年轻时的照片，在纺织厂上班的时候拍的。王建军看到我在看照片，叹了口气，给我倒了杯热水，她这辈子，过得不容易。

我坐下说明来意，没提昨晚的怪事，只说想了解一下林秀兰生前的事，看看有没有什么未了的心愿，好让她走得安心。王建军沉默了很久，手指摩挲着杯子，杯壁上结着水珠，滴在茶几上，晕开一小片水渍。半天才慢慢开口：我妈这人，性子闷，不爱说话，心里有事都憋着。