十三 宋墨（1）（1/2）

1998年的惊蛰，雨下得黏黏糊糊，像是老天爷拧不开的水龙头，把杭州清河坊的青石板路浇得油亮发光。水珠顺着黛瓦屋檐往下淌，在路面溅起细碎的水花，混着巷子里老樟树的清香，酿出一股潮湿的江南气息。

我叫沈砚秋，今年整五十，在这条老巷子里开了家“藏珍阁”，专卖古董字画。从1970年支起门板算起，一晃眼就是二十八年，柜台上的铜镇纸被我摩挲得发亮，边角的包浆里都浸着墨香。

半截身子埋进黄土的人，经手的真品赝品能堆满后院三间库房。案头那台1980年托人从上海捎来的老式台钟“滴答滴答”走着，钟摆晃得人心里踏实，可有些老物件上沾着的“东西”，总能轻易搅乱我这颗还算沉稳的心。

就像此刻，窗外的雨丝斜斜地打在“藏珍阁”的木招牌上，“藏珍阁”三个字是我年轻时请苏局仙老先生题的，红漆虽已褪得发暗，笔画间的筋骨却依旧硬朗，倒添了几分岁月沉淀的古意。

下午三点多，我正用软毛刷细细清理一幅清代吴宏的山水扇面。扇骨是上好的湘妃竹，竹节处的紫晕像极了远山暮色，摸上去温润如玉。

笔锋间的斧劈皴还带着江南的水汽，仿佛能听见画里的溪流淌淌。忽然，门帘被穿堂风掀起一角，带进股沁骨的寒气，伴随着一阵急促的脚步声，老主顾周老汉跌跌撞撞地闯了进来。

周老汉裹着件洗得发白的蓝布中山装，领口磨得发亮起球，袖口还沾着泥点。他怀里紧紧揣着个油纸包，油纸被雨水浸得发潮发沉，边角微微发卷，露出里面深色的布角，看着像是被捂了许久。

他进门就打了个寒颤，眼角的皱纹里还沾着雨珠，冻得嘴唇发紫，见了我就直搓那双布满老茧的手，声音发颤：“沈掌柜，救命。”

我放下毛刷，指节轻轻叩了叩柜台的红木桌面——这柜台是民国时期的老物件，酸枝木的，边角被几代人磨得圆润光滑，木纹里还嵌着经年累月的墨渍。

“周老哥这是咋了？先坐下喝口热茶暖暖。”说着提起搪瓷壶续了热水，壶身上的“为人民服务”字样已经模糊。我倒了杯碧螺春推过去，1998年的茶叶价格涨了不少，这碧螺春还是年前托茶农捎的新茶，芽头饱满，算是待客的好茶了。

周老汉却没坐，屁股刚沾着板凳边又弹了起来，把油纸包往柜台上一放。油纸摩擦柜台的“沙沙”声在安静的店里格外清晰，像是有什么东西在暗处低语。

“这物件……我实在不敢留了。”他喉结滚动了一下，声音压得极低，“再留着，怕是要出人命。”

我心里“咯噔”一下，指尖接过油纸包掂量了掂量。不沉，却透着股说不出的滞重感，像是裹着一团化不开的寒气。

掀开三层油纸，里面是个褪色的蓝布包袱，布面磨得发亮，针脚处泛着白，解开时布丝“簌簌”掉了几片——这包袱看着像是六七十年代乡下姑娘绣的，针脚还算细密，角上还绣着朵模糊的月季。