十三 宋墨（10）（1/2）

我以为这事能让林文远安心了，可夜里的怪事却更频繁了。

书房的书写声越来越响，像是有人在拼命写字，有时我半夜醒来，能听见“沙沙”声从书房传来，推门一看，案台上的宣纸写满了诗，全是悲怆的句子：“青冢无名草自枯，冤魂夜夜绕残书”“笔落惊风雨，功名付劫灰”。

有次我对着镜子刮胡子，突然看见镜中有个清瘦的影子，站在我身后，面容哀伤，眼神却带着焦急。我转身，什么都没有，但镜子里的影子还在，嘴唇动了动，像是在说什么。

“你还有什么心愿？”我对着空气问。

案台上的毛笔自己跳起来，在宣纸上写下：“尸骨无存，魂无归处。”

我这才想起王婆婆说的，林文远死后被扔在乱葬岗，连个坟都没有。古人讲究入土为安，尸骨无存，魂魄自然难安。可九百年前的客栈早就没了，乱葬岗在哪？

我去问了民政局的老友，查了杭州地方志，翻遍了民国时期的地图，都没找到记载。夜里愁得睡不着，趴在案上叹气：“文远啊，不是我不帮你，实在找不到地方。”

话音刚落，案上的毛笔蘸了墨，在宣纸上画了张简易地图，有清河坊、西湖、钱塘江，最后在城外西北角画了个圈，旁边写着：“乱葬岗，破庙西。”

第二天一早，我骑着自行车，按着地图找过去。城外西北角确实有座破庙，只剩断壁残垣，庙西边是片荒地，长满了半人高的野草，风一吹“沙沙”响，像是有人在哭。

我拿着铁锹在草丛里翻找，找了整整一上午，胳膊都酸了，还是没找到。正想歇会儿，突然看见远处的土坡下有个塌陷的土坑，坑边露着半支生锈的毛笔——笔杆是紫竹的，和王婆婆说的“墨香林”毛笔一模一样！

我跑过去，小心地挖开土坑，里面散落着几块碎骨，已经泛黄发黑，旁边正是那支生锈的毛笔，笔锋还隐约能看出狼毫的痕迹。我蹲下身，轻轻捡起碎骨，入手冰凉，像是还带着九百年的寒意。

“文远，我找到你了。”我的声音有些哽咽。

那天下午，我在半山公墓买了块墓地，不大，但朝南，能看见西湖。我请石匠刻了块墓碑，正面写着“宋临安林文远之墓”，背面刻着他的绝笔诗。

下葬时，张道士来了，他穿着道袍，念了往生咒，又撒了把糯米：“尘归尘，土归土，冤屈了，心安住。”

我把一本《宋魂冤》烧在墓前，纸灰被风吹得漫天飞，像是蝴蝶在跳舞。“文远，你看，大家都知道你的才华了，你爹娘要是知道，也该放心了。”

一阵风吹过，墓前的野草弯下腰，像是在鞠躬。回到藏珍阁，书房的书写声消失了，镜子里再也没出现过影子。

我打开藏经柜，残札的墨色变得温润，不再那么沉郁，像是洗去了九百年的尘埃。我以为林文远终于安息了，心里又空又暖。

可没过半个月，怪事又发生了。那天我临摹林文远的字到深夜，突然停电了——1998年杭州偶尔会停电，我早备了蜡烛。摸着找蜡烛时，身后传来一声轻叹，清清楚楚：“沈掌柜，多谢你。”

我猛地转身，蜡烛的光摇曳着，照见一个模糊的影子站在案前，青布长衫，清瘦身影，正是林文远！他的脸不再模糊，眉眼间带着释然，没有了之前的哀伤。

“文远？”我惊讶得说不出话。

他笑了笑，声音很轻，像风吹过宣纸：“我本可入轮回，但你帮我昭雪，葬我尸骨，这份情，我想还。你我都是爱字之人，不如……留在此地陪你读书写字？”