十三 宋墨（10）（2/2）

话音刚落，他的身影渐渐透明，最后化作一缕墨香，融入残札里。案上的残札微微发亮，随后恢复平静。

从那以后，藏珍阁多了个看不见的“书友”。我把残札装裱起来，挂在书房正中间，每天练字时，总觉得有双眼睛在看着，笔锋不自觉地就稳了。

有次收了幅据说是米芾的《蜀素帖》仿品，卖家开价十万，我看着笔法总觉得不对，却挑不出毛病。夜里对着残札叹气：“文远，你说这字哪不对？米芾的字应该更洒脱才对。”

第二天一早，案上多了张纸，上面写着：“米字重‘刷’，此字重‘描’，露怯了。”我恍然大悟，米芾的“刷字”讲究一气呵成，这仿品笔画间有描补的痕迹，果然是假的！

街坊渐渐知道书房里有个“文魂”，有人害怕，不敢来买东西。

张道士特意来坐了坐，围着书房转了一圈，又看了看墙上的残札，笑着说：“沈老弟，这是善魂，带着书卷气，没戾气，对你只有益处。他守着你，是缘分，也是福气。”

他这话传开，大家也就不害怕了，反而觉得藏珍阁多了段奇事。有学书法的年轻人特意来请教，我就让他们对着残札临摹，常常有人说：“沈掌柜，我总觉得有人在帮我调笔锋呢！”

我知道，那是林文远在指点。

1999年清明，我带着新印的诗集去看他，墓碑上的字被雨水洗得很亮，旁边长了丛青草。“文远，这是今年杭州的新诗集，有几首写得不错，我给你念念。”

我坐在墓前，一首首念，风卷着书页翻，像是他在应和。回家后，书房的案上摆着首诗，是林文远的笔迹：“百年沉冤一朝明，西湖烟雨伴书声。莫叹阴阳相隔远，墨香深处是平生。”

我拿起笔，在旁边和了一首：“半世收藏半世痴，偶逢墨魂解相思。青灯古卷常相伴，不负光阴不负诗。”

写完，我仿佛看见他站在案旁，对着我笑，眉眼温润，像九百年前那个对未来充满憧憬的书生。

日子就这么一天天过，藏珍阁的生意依旧，只是多了些温暖的细节。我练字累了，会对着残札说说话：“今天收了幅董其昌的扇面，你看这章法如何？”

案上的毛笔会轻轻点几下，像是在评价。夜里看书，书页会自己翻页，停在我想看的那章。

2000年冬天，杭州下了场大雪，我生了炉火，在书房煮茶。看着窗外的雪，突然想起九百年前，林文远是不是也在这样的雪夜苦读？案上的残札微微发亮，墨香在暖空气里弥漫，我知道，他在陪着我。

2005年，我儿子再上海赚了大钱，想接我去上海住，我没去。我说：“藏珍阁离不开我，这里还有个老朋友等着我呢。”儿子不懂，但他知道我离不开这老房子，离不开这些字画。

2010年，我七十岁了，腿脚不太灵便，很少出门，大部分时间都在书房。林文远的残札依旧挂在墙上，墨色温润，笔力依旧遒劲。我常常坐着看那三个字“林文远”，想起第一次见残札的那个雨天，想起乱葬岗的那支毛笔，想起墓前纷飞的纸灰。

有天下午，阳光很好，我趴在案上睡着了，梦见自己回到了宣和三年的临安，林文远穿着青布长衫，在“墨香林”笔庄里写字，阳光照在他身上，暖洋洋的。他抬头对我笑：“沈掌柜，你来啦。”

我笑着走过去，和他一起研墨，笔尖落在纸上，“沙沙”作响，墨香满室。 醒来时，夕阳透过窗棂，照在残札上，泛着柔和的光。案上的毛笔蘸着墨，像是刚有人用过。