十五 奶奶的爱（7）（1/2）

“奶奶知道……”她的声音像被晨雾打湿的棉絮，一缕缕往下坠，风过处就颤巍巍地飘，“桌上的橘子糖……你收进铁盒里吃……往后想吃甜的了，就去巷口的小卖部买……别总攒着钱，委屈了自个儿……”

地上新撒的草木灰里，忽然浮起几个浅浅的凹痕。小小的，带着千层底布鞋特有的细密针脚，沿边还沾着点未抖净的布毛——那是奶奶常穿的青布鞋，鞋头被脚趾顶得微微发圆。

脚印从供桌前蜿蜒而来，像一条软软的棉线，轻轻绕到我脚边就停了。是奶奶的脚印啊。她总说自己是“小脚老太太”，35码的鞋还得垫半块布。

小时候我总光着脚踩进她的脚印里，踮着脚学她的小碎步，嚷嚷着“要继承奶奶的小脚丫”，她就拄着枣木拐杖笑，拐杖头敲在青砖地上“笃笃”响：“小丫头片子，就知道学我胡闹。”

“镯子……戴好喽……”奶奶的声音裹着化不开的潮意，每个字都像浸了晨露的棉花，沉甸甸压在心上，“老银养人，能护着你……奶奶不在了，它就替我守着你长大……”

手腕上的银镯子忽然泛起一阵暖，顺着腕骨往心口漫，像奶奶弥留时攥住我手的温度。那时她的手枯瘦得只剩一层皮，指节却拼尽全力收紧，老茧在镯子上磨出细碎的响。

我低头望那内侧的“晓”字，泪水把光晕泡得发颤，那字竟像活了似的，在长明灯的暖光里轻轻跳，闪着她看我时才有的柔亮。

“鸡叫第二遍了……”声音轻得快要看不见，像灶膛里最后一缕青烟，风一吹就散了，“晓晓……奶奶该走了……你得好好的，好好吃饭，好好睡觉……”

草木灰里响起“沙沙”的轻响，是奶奶特有的小碎步，一步一踮地往门口挪。那声音越来越远，越来越浅，像沙漏里漏下的细沙，没入晨光里。

到门口时脚步声顿了顿，接着是一声叹息，轻得像深秋最后一片银杏叶飘坠，落在心尖上却沉甸甸的，压得人鼻尖发酸。

“吱呀——”虚掩的木门被推开半寸，清晨的凉风卷着露水的潮气涌进来，窗帘被吹得轻轻晃，露出窗外墨色的天渐渐褪成了鱼肚白，像奶奶浆洗过的白粗布，干净又软和。

然后，脚步声彻底没了。

后颈那缕若有若无的微凉气息散了，屋里只剩下樟脑丸的清苦、艾草的辛香，还有长明灯燃烧的“噼啪”声，单调却安稳，像她生前坐在藤椅上打盹时的呼吸。

我坐在冰凉的沙发上，眼泪把衣襟洇出深色的痕，却死死攥着衣角不敢回头。老人们说，送终时不能回头，回头了，魂魄就舍不得踏过忘川了。

墙上的挂钟“滴答滴答”地走，每一声都像钝刀子割着心，割得人五脏六腑都空落落的，只剩回声。 不知过了多久，远处传来第二遍鸡鸣，比第一遍更清亮，像要把天边的最后一点墨色都啄开。

鱼肚白渐渐晕开淡淡的粉，从天际线往中间漫，像奶奶年轻时偷偷抹在颧骨上的胭脂，被晨露打湿了，晕出温柔的暖。

楼道里慢慢有了活气：张阿姨早起的咳嗽声，陈爷爷的拐杖敲在楼梯上的“笃笃”声，还有远处早点摊的吆喝——“油条豆浆嘞——刚出锅的热乎的——”