十五 奶奶的爱（7）（2/2）

天，真的亮了。

我慢慢转过头。

客厅里空荡荡的，供桌却像是热闹过一场：红烧肉和排骨少了大半，骨头上还留着浅浅的牙印，米酒杯底朝天，盘子里的橘子糖又少了几颗，糖纸散落在桌角，像是奶奶真的坐在这里，边吃边念叨“这排骨炖得烂，合我胃口”。

草木灰里印着两串痕迹：一串是奶奶的布鞋印，从门口到供桌，再到我面前，浅浅的带着小碎步的弧度，针脚纹路还清清楚楚；另一串扭曲的爪痕和拖痕被布鞋印盖得严严实实，只剩下几道模糊的浅沟，像被晨露洗过的蛛网，轻轻一碰就散了。

供桌角落的桃木梳静静躺着，梳齿间缠着一根灰白的发丝，是刚才她“替我梳头”时落下的，发丝软乎乎的，还带着点艾草的香。茶几上，印着红牡丹的搪瓷杯被扶得端端正正，里面还剩小半杯蜂蜜水，杯沿沾着点奶渍，是昨晚她一勺勺喂我喝的，说“喝了睡得安稳，不做噩梦”。

奶奶的房门敞着，书架稳稳当当立着，地上的书都被捡回原位，只有最上面那本旧版《红楼梦》翻开着，停在黛玉葬花那一页，书页边缘沾着点草木灰，像她枯瘦的手指刚轻轻捻过，还留着温度。

长明灯的光晕里，银镯子内侧的“晓”字还在微微发亮。我抬手摸着那字，忽然想起奶奶总说“人走了，念想还在”。原来那些看不见的牵挂，都藏在脚印的纹路里、糖纸的褶皱里、书页的灰痕里，藏在每一缕不肯散去的余温里。

窗外的天光彻底亮了，暖融融的阳光漫进屋里，落在供桌的相框上。照片里的奶奶笑得眼角堆起皱纹，正举着糖葫芦朝我招手，颧骨上的胭脂红得像此刻天边的霞。

我对着相框轻轻说：“奶奶，我会好好的。”

风从门缝里钻进来，吹动了窗帘，像一声轻轻的应答，带着草木灰和阳光的味道，落在我手背上，暖乎乎的。

供桌中央，布娃娃“小红”端端正正坐着，红裙子是奶奶用旧灯芯绒改的，边角被磨得毛茸茸的，裙摆上绣的小白花早就洗得发白，却被捋得平平整整，连领口歪了的蝴蝶结都系得规规矩矩。

它塑料脸上的漆掉了好几块，左眼眉梢缺了个小角，鼻尖的红漆磨成了浅粉，可那双黑纽扣眼睛亮晶晶的，竟像是被谁轻轻擦过，正弯着弧度对着我笑——就像小时候我哭鼻子时，奶奶把它塞到我怀里说“你看小红都笑你啦”的模样。

我放轻脚步走到供桌前，木桌沿还留着奶奶常年摩挲的光滑痕迹。指尖触到那盒橘子糖时，铁皮盒冰凉的触感混着点微暖，盒身上印的橘子图案被岁月浸得发暗，边角起了层薄锈，开盖时“咔哒”一声轻响，和小时候每次从奶奶抽屉里翻糖吃的声音一模一样。

里面的橘子糖还剩大半盒，糖纸是透亮的橘红色，印着皱巴巴的橘子瓣，有几颗糖纸边角卷了边，像是刚被人捏过又轻轻放回去的。

我捏起一颗，糖纸在指尖发出细碎的“沙沙”声，剥开时橘色的糖块滚出来，圆滚滚的沾着点白霜。

塞进嘴里的瞬间，甜津津的橘子味就在舌尖炸开，带着点微酸的清甜顺着喉咙往下淌，和小时候奶奶从兜里掏出来塞给我的味道分毫不差。